自那日起(8)
时间:2022-11-24 作者:川端康成 点击:次
“是吗？”父亲打量着女儿。 妙子左眼是双眼皮，可右眼却时双时单。现在，她的右眼现出了浅浅的双眼皮。父亲知道，这只有在女儿心情好的时候才会出现。 “妙子，今天谈谈你妈妈怎么样？” “我妈妈……” “要是你妈还活着的话，我们也不至于弄得这么惨。” “……” “你长得越来越像你妈了。” “不，才不像呢！”妙子未加思索地否认道。她对自己的回答感到十分吃惊。 “你还记得你妈妈吗？” “记得很清楚！” “既然记得很清楚，怎么能说不像呢！” “……” 母亲去世时，妙子才六岁。 “你很像你妈妈。一看到你，就仿佛见到了你妈妈。可你还说不像。为什么要这么说？难道她不是你的亲生母亲吗？”父亲从铁网的对面向妙子诘问道。 妙子点了点头。她似乎被父亲的神态镇住了。 “那是因为你忘记了母亲的容貌了。”父亲的语气和缓下来，“你没有妈妈的照片吧？” “一张也没有！” “在战争中都给烧光了。当时的生活条件我也没能力让她照相。也许你母亲从前的朋友那儿有她的照片吧。不过，也用不着照片，我只觉得你长得漂亮这一点很像你母亲。我被关在这里，根本看不见女人。每天能见到的就是你和你母亲，所以，自然觉得你们越来越像了。” “我如果真是那么像妈妈的话……”妙子说道。 她明白父亲是在安慰自己。他现在是带罪之身，不愿女儿为自己而烦恼。他想通过纯洁的母亲来证明女儿的纯洁。然而，妙子仍未完全理解父亲的用意。 自从妙子和父亲之间设置了铁网之后，两人的内心仿佛也受到了阻碍，有时甚至无法沟通。当然，旁边有看守及避免谈论父亲的案件也并非其主要原因。其实，在极端特殊的场合，有时或许可以拉近人与人之间的距离。由于是父女一起生活，语言以外的表达方式或许就渐渐地消失了吧。 “你的声音简直跟你妈妈一模一样。你还记得她的声音吗？” 父亲仍然执意认为妙子像母亲。 “这个……我可记不得了。” “你妈妈生你时的情景，仿佛就在眼前。她是在家里生下你的。那是一个夜晚，正赶上下大雪，接生婆是冒雪赶来的。一听说生了个女孩儿，我就想到了‘雪子’这个名字，可是你妈妈不喜欢，于是，就从‘白妙之雪’中取了个‘妙’字，叫你‘妙子’。” “我早就知道了。” “是吗？我还记得，当时你妈妈盖的被子是牡丹花被面，虽然很便宜，但非常漂亮。那是为生你特意买的。” “因为是生孩子，所以，头发也不像佐山夫人给你梳的那样整齐、利索。你妈妈只是把头发拢在脑后，头发显得很松散，你妈妈还让我为她梳头来着呢！那天夜里，外面下着大雪，可你妈妈却是满头大汗，连耳朵都变白了。”说到这里，父亲瞧了瞧妙子的耳朵，“跟你的耳朵一样。接生婆把你放在你妈妈的枕边，然后就走了。你是顺产。你妈妈一直盯着我的脸，她对我说，你别光看着孩子，摸摸她的脸蛋吧。我想也是，于是就伸手摸了摸你。现在，隔着这道铁网，我连你的手都碰不到。恐怕今生今世都无法再摸到了吧。” “嗯。” “你姨有信来吗？” “没有。我没有告诉她我的地址。” “自从你妈妈去世后，我们就断了来往。我还带你去过五金店的废墟呢！当时，还是被空袭炸毁的样子。我被捕以后，你没再去看过吗？” “没有，我怎么会……” 妙子意外似的摇了摇头。 “是吗？我过去曾想，那帮薄情寡义的家伙是不是又在那里开了五金店。” |