吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。
“哭竹生笋”〔２１〕就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还
不过抛脸而已，一到“卧冰求鲤”〔２２〕，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严
冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水
，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但
那时我还小，实在不明白这些。
其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”〔２３〕和“郭巨埋儿”〔２４
〕两件事。
我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使
我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，
盖即鼗也，朱熹〔２５〕曰，“鼗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击，”咕
咯咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，
简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。
那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海惩〔２６〕
所画的本子，叙老莱子事云，“行年七十，言不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧
。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反感的便
是“诈跌”。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言，这
是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。
然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授〔２７〕《孝子传》云，“老莱
子……常著斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。”（《太平御
览》”〔２８〕四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得
他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄〔２９〕，想来也不过“弃”而已矣，昏妄
人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以
不情为伦纪〔３０〕，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生〔３１〕以为
他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。
至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高
兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云，“汉郭巨家贫，有子三岁，
母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是刘向〔３２〕
《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三
岁。结末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得
夺！”
我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自
己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母
又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一
釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧
事。
现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行
。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何
况现在早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝子传》〔３
３〕咧，《人口问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋
的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇
咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现
，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少
，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她
去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。
五月十日。
A A
〔１〕 本篇最初发表于一九二六年五月二十五日《莽原》半月刊第一卷第十期。
〔２〕 “文学革命” “五四”时期反对旧文学、提倡新文学的运动。文学革命问题
的讨论，一九一七年在《新青年》杂志上初步展开。五四运动爆发以后，它成为新文化革命
的一部分，在无产阶级思想领导下，对封建势力所维护的旧文学和文言文进行了猛烈的斗争
。
〔３〕 《开河记》 传奇小说，宋代人作。记隋炀帝令麻叔谋开掘卞渠的故事，其中
有麻叔谋蒸食小孩的传说。
〔４〕 参看本书《后记》第一段。
〔５〕 “跳到半天空”等语，是陈西滢在一九二六年一月三十日《晨报副刊》发表的
《致志摩》中攻击鲁迅的话：“他常常的无故骂人，……可是要是有人侵犯了他一言半语，
他就跳到半天空，骂得你体无完肤——还不肯罢休。”
〔６〕 “言者心声也” 语出汉代扬雄《法言·问神》：“故言，心声也。”意思是
说，语言和文章是人的思想的表现。
〔７〕 不能“不说他的小说好” 陈西滢在《现代评论》第三卷第七十一期（一九二
六年四月十七日）的《闲话》中说：“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小
说好，我也不能因为佩服他的小说，就称赞他其余的文章。” |