我倒数第二次被轰出大炮

　　我倒数第二次被轰出大炮，是在奥代丽亚带着孩子出走的时候。当时我是镇上一家罗马尼亚马戏团的兽笼清扫员。我用半小时打扫完狮笼，半小时打扫完熊舍，但象笼真是要人命。我背痛得厉害，整个笼子臭气熏天。而我的生活也一团糟，和这臭味简直是绝配。我需要休息，所以在象笼外找了一个角落，卷了支烟。卷烟之前，我连手都没洗。

 

　　抽了好几口，我听到身后传来一阵轻微而刻意的咳嗽声，是马戏团经理。他叫羅曼，这家马戏团是他打牌赢来的。马戏团原先的老板是一个罗马尼亚老头，他当时手握三张皇后，但罗曼手里有一副炸弹。雇我的那天，他给我讲了这个故事。“如果你会出老千，”他朝我眨眨眼，“还要运气干吗？”我本以为罗曼会因为我在工作时休息而指责我，没想到他看起来一点儿也不恼。“你想轻轻松松挣一千元钱吗？”我点点头，他继续说，“我刚刚在大篷车里看到伊施特凡，那个一直充当人肉炮弹的家伙。他醉得一塌糊涂，我叫不醒他，但他十五分钟后要上台表演……”罗曼伸出手，在空中画了一条炮弹射出的抛物线，最后用手指在我额头上弹了一下，“如果你代替他上场，我就给你一千元现金。”

 

　　“可我没当过人肉炮弹。”我边说边吸了口烟。“你肯定当过，”罗曼说，“当你的前任离开你的时候，当你儿子说讨厌你的时候，当你那只肥猫跑了的时候。听着，当一枚人肉炮弹，不需要你灵活、敏捷、强壮，只要孤独和痛苦到极点就行。”

 

　　“我可不孤独。”我抗议道。“真的吗？”罗曼笑了，“那你告诉我，上一次有人朝你微笑是什么时候？”

 

　　上台之前，他们给我穿上银色罩衫。我问身边那个年迈的胖小丑，被发射出去之前我是不是需要得到一些技术指导。“要点就是，”他瓮声瓮气地说，“放松你的身体，或者蜷起身，二选一。我记不太清了。你必须确认炮口是径直朝前的，以免脱靶。”

 

　　“就这些？”我问。即便穿上银色罩衫，我身上还是散发出大象粪便的恶臭。马戏团经理走过来，拍拍我的背。“记好了，”他说，“中靶落地之后，你立刻回到舞台上，微笑，鞠躬。如果——上帝保佑可别——你被撞痛了，甚至受了伤，你必须忍着，掩饰好别让观众瞧出来。”

 

　　观众们看上去兴趣盎然，当小丑们把我推进炮口时，他们连声喝彩。就在导火线被点燃前的一刻，那个胖小丑问我：“你确定自己愿意当炮弹？现在是你改主意的最后机会了。”我点点头。他接着说：“你知道上一个当人肉炮弹的伊施特凡，折了十根肋骨，如今躺在医院里吗？”

 

　　“他没受伤，”我说，“只是喝醉了在睡觉。”

 

　　“你说什么就是什么吧。”胖小丑叹了口气，划着了火柴。

 

　　我被发射了出去，但角度太大了，我没有击中靶心，而是向上飞去，在帐篷顶上撞了个洞，一路直冲向天空。

 

　　我飞过废弃的汽车电影院，我和奥代丽亚以前经常去那里看电影。我飞过操场，一些养狗的人提着窸窣作响的塑料袋在遛弯儿，我儿子麦克斯也在那里，正在踢球。当我飞过时，他抬眼看着，笑眯眯地挥手跟我打招呼。在雅肯街美国大使馆垃圾箱的后面，我看见了“老虎”——我那只肥猫，它正试图捉一只鸽子。几秒钟后，当我落进水里时，岸上有几个人站起来给我鼓掌;等我从水里出来时，一个戴着鼻环的高挑姑娘微笑着递来一条毛巾。

 

　　回到马戏团时，我的衣服还湿漉漉的，场子里也黑乎乎的。罗曼正站在帐篷中央，在发射我的那架大炮旁，数着今天的进项。“你没命中目标啊，”他抱怨道，“也没像事先说好的那样回到台上鞠躬。为此我要扣掉你四百元。”他递给我几张皱巴巴的纸币。见我没拿，他用东欧人特有的严厉眼神瞥了我一眼，说：“如果我是你，我就收下了。”

 

　　“不谈钱了，罗曼。”我边说边走到炮口边，“就当帮朋友忙吧，再把我发射出去一次。”