樱花丛中

    一

    “初枝！那不是初枝吗？”

    打招呼的人是有田。

    “怎么了，就你自己？妈妈呢？”

    有田每天早饭前有出去散步的习惯，到谷中的墓地或上野公园去走走。今天早上为了买面包，便走下坡道，来到广小路。这时，他发现一个姑娘走在前面，有些行人甚至停下脚步回头望她。

    连电车道对面店里的小伙计，也取下橱窗的闸板，抱在手里，向这边张望着。

    现在还不到公司职员上班的时间，清晨的电车以轻轻掠过的声音向前驶去。

    在只照射在街头屋顶的朝阳下，已经开了七分的樱花有些发白，显得生机盎然。

    工人打扮的男人们，目不斜视匆匆赶路；什么地方似乎在修建钢筋建筑，不时传来敲打金属的声音。但是，此时此刻，都市的气氛仍未现实地体现出来。

    它给人的感觉与黄昏恰恰相反，也许仍然应该称之为清晨的黄昏时分。

    昨夜可怕的残梦，仿佛无谓地出现在这一时刻，她神情恍惚地走着，这就是初枝。

    由于极度的恐惧和疲劳，昨晚初枝一乘上火车，便昏睡过去。

    正因如此，她没有发狂。是神赐予她的一场睡眠，是来自生理的自救。

    初枝不顾一切地逃离了名月馆，当她清醒过来时，发现自己已来到户仓车站。

    她买了一张去长野的车票，乘上半夜行驶的火车。

    她连自己弄错了上行和下行而坐上了反方向的火车，也没有注意到。

    一觉醒来，一切顺利，只觉得头脑里一片空白。

    “这是东京，是小姐住的东京。”

    她一门心思地想着这件事，居然很镇定，还付清了手续费。

    真正的初枝被伯爵“杀死”之后，另一个初枝又站了起来，她像一个被某种装置驱动的偶人似的，向前走着。

    “你已经完全能一个人外出走路了。”

    有田说。

    他看到初枝仿佛是在云端里走路的样子，只以为那是由于她刚刚复明的缘故。

    然而，她的脸色苍白清冷，使有田感到情况非同寻常。

    “你妈妈还没有起床，你就一个人出来了？什么时候来东京的？”

    “刚才。”

    “刚才？”

    初枝脸上的微笑，比她那离奇的话语，更令有田吃惊。

    “你说是刚才？是今天早上吗？”

    初枝用发呆的眼神盯着有田。

    “你妈妈呢？”

    初枝的大眼睛里充满了泪水。

    “我想到小姐那儿去。”

    从她十分纯真的声音回响中，传来了某种悲剧性的东西。

    “小姐。”

    初枝喃喃地说。

    有田再也不问什么了。

    他仿佛是带着一个稍加粗暴对待就会消失的幻影似的，悄悄地扶着她走了。

    “你先到我家里休息一下，我替你找礼子。”

    进入散发着酱汤香味的正门，当有田牵住她的手时，初枝呜咽着有些神志不清了。

    二

    有田的妹妹朝子，连围裙也未来得及脱下，便从厨房里跑了出来。

    只见来了客人，刚要在门口跪坐下来，又立即改了主意而抱起了初枝的肩膀。

    让初枝在饭厅里坐下，便赶快备好早餐。

    朝子虽然什么话也没有说，但从她那一会儿站起，一会儿坐下，为初枝又摆上一份餐具的动作看上去，她是费尽了心思的。那是一份只有女人才能领会的好意，这对于痛苦得心在流血的初枝来说，更加感到温暖。