母亲

　　母亲有两件很平常的“珍物”，藏在箱柜的首饰盒里。一个是古色古香的檀香扇，一个是绣了梅花花边的手帕。

　　母亲宝贝似地珍藏着，从不允许我们去碰，时而悄悄地拿出来看，那陷于回忆的眼神，似乎把她带到久远的岁月。每次母亲打开箱柜，我就趴在散发着樟脑味儿的柜边，觊觎那个首饰盒。

　　一次，母亲在廊前正捧了那首饰盒在膝头，被早放学回来的我撞上，嚷着要看一看，母亲拗不过，就拿给我看，我从来没有见过那么漂亮精巧的、散发着好闻的檀香气味的绢扇，单那翠绿的扇坠就让我眼睛发亮。我心急，掰反了扇子，“嗤”的一声，将扇子从中间撕裂。母亲立即变了脸色，生气了，夺过扇子藏进了首饰盒。我委屈地哭了，不明白，母亲为什么这样小气，不就是把扇子吗？犯得着这么大惊小怪？再说母亲也太俗气了，一个绣了梅花花边的手帕，也宝贝似地锁起来，商店里漂亮而做工细腻的手帕多的是，哪一块不比母亲的那块漂亮呢？我偷偷的嘲笑母亲的审美眼力，想着办法改造母亲。

　　我用自己积攒了很久的零用钱，买了一块丝质的、对角挑花的手帕，湖蓝色的质地配了宝石蓝的百合花，比母亲那块漂亮多了。趁母亲不在的时候，我用丝帕换出了母亲的花边的手帕，想要母亲有个意外地喜悦。

　　我拿了母亲的花边手帕去了邻居家玩耍，回来的时候竟把手帕遗落在邻居家。母亲发现手帕被调换的时候，已经是许多天以后了。母亲带着我去邻居家取手帕，邻居的女主人竟然说没有见过。母亲拿出丝质手帕诚恳地对那女人说，如果看到可以用丝帕来换。那女人贪眼盯了母亲手里的丝手帕，犹豫了一下，红了脸，终于还是没有拿出母亲想要的花边手帕。母亲带着我沮丧地回到家里的时候，我发现母亲的眼睛红红的。从来没有见过坚强的母亲流过泪，我心里害怕，却难以明白，母亲为什么为了一块并不出色的手帕而落泪呢？

　　一个下午，我见母亲兴匆匆的从外面回来，手里拿着个脏兮兮的、锈有花边的手帕，母亲告诉我，手帕找到了。母亲边细细地端详那个已经看不出模样的手帕，边说，邻居的小孩正用它包了烤红薯吃，母亲用那块丝帕换回了，这个没有昔日样子的绣有梅花花边的手帕。

　　从此，那块被母亲洗了又洗，却依然黄迹斑斑的手帕又回到母亲的首饰盒里。

　　读高中的时候，开始有了自己的审美定势，小房间按自己的喜好变化着。父亲培植的文竹被搬到了案头，父亲在河边采来的，如羽毛如漫云般的蒲苇花被悬在小窗前，便觉得自己的室内文雅出了浪漫。我又按自己小屋的样子，改造父母的房间，可是母亲却笑着摇头，待我放学回来，又恢复了原来的样子，那盆傻里傻气的绣球花，开着庸俗的粉红色的花朵，又被母亲固执的搬回了窗前。我心情有了被挫的不舒服，又开始嘲笑母亲的审美的老套，不如自己高雅。

　　我那时学艺术体操，老师要求我们限量进食，而且最好是吃热量大的食物，以提供我们的大运动量的体力消耗。那时家里的生活条件不好，饭桌上很少见到鱼肉，母亲就常常用按人口供应的糖票，买奶糖或巧克力，给我补充体力。好吃的东西母亲也总是要多分给我些，渐渐的我吃东西有点挑剔，母亲常常捡了我喜欢的口味装进饭堡，而我常常希望母亲给些零用钱，去买街上的小吃来当午饭。

　　我那时常常暗暗地嘲笑母亲，不懂得点缀，不知道画龙点睛的作用。家里的床单、门帘、桌罩等，都是大朵大朵的花色，没有一点格调。我常常气嘟嘟的揪着身上穿的、母亲缝制的印花外罩，嫌母亲给自己庸俗的装扮，而母亲却是常年的工作装。哦，那个叼蛮又叛逆的年龄。

　　我是从什么时候开始改变的呢？是从第一次离家，在北上的火车上体会孤独的时候吗？是在外面闯世界遇到挫折无助的时候吗？还是在异乡的草径花园里寻找父亲种植过的芬芳的时候呢？还是从民政处那个顶着一头慈祥的白发的，用比母亲还苍老的手，递上来的大红的结婚证的那一刻？还是怀里抱了自己的孩子，哼了催眠曲为哭闹的孩子安眠的时候？

　　属于母亲的又是什么呢？

　　农村公社广阔天地里，那双因为担着粪土而起了厚茧的少女的曾经娇嫩的肩头，过早的承载了家庭的重负。在连绵的秋雨里少女手里搓着黄灿灿的玉米棒，一面听凄凄的雨声，一面编织少女的梦，黄金般的玉米掉在簸箕里，带着阴凉湿气的秋风吹在少女的心头上。在长达两年的自然灾害在饥饿中挣扎过的少女，野菜树皮是家常便饭，因吃了发霉的豆饼而浑身浮肿，曾经躺在没有热气的炕上等待死神的眷顾。漫长的十年浩劫，已经变成少妇的少女，携着幼小的孩子，又照顾着年迈的父辈，日夜为有历史问题的丈夫担惊受怕。一个民族在近年所历的灾难，母亲哪一桩逃得过呢？