父亲·牛·土地

　　父亲是个农民，父亲爱牛，牛是父亲的魂，牛和父亲是形影相依、心有灵犀。

　　小时候，我家家境贫困，地多，劳力少，全家五口的人，除了父母两个主要劳力外，“黄脊梁”是重要的劳力。“黄脊梁”是一头通体油黑，背部毛黄，身体魁梧，四肢健壮，吃苦耐劳，颇通人性的犍牛。

　　还记得，每当农闲时分或早晨傍晚，无论刮风下雨，烈日炎炎父亲都会到村对面的山坡上放牛。有时，父亲背着手在前边走，牛低着头跟在后边，父亲走的快，牛也走的快，野草凄迷，花香四溢的山路上，父亲想着心事，牛陪着父亲想心事，父亲停下来歇息抽烟，牛在旁边安静的候着。寂静的山路除了蝉的聒噪，云雀的歌唱，只听见父亲和牛扣响大地的足音，面对此景，我常常思忖！

　　父亲和老牛心灵为何这般默契，父亲是牛的知音，抑或牛是父亲的知音?老牛无语，也许沟通并不需要语言。语言是多么的苍白!真正的默契那是心有灵犀，是万里神交，可以跨越时空，可以超越类属。

　　日薄西山，倦鸟飞还，在回家的山路上，父亲戴笠执鞭在后，牛大腹便便在前，金色的夕阳透过树林化成万道金光照在父亲和牛的身上，牛和父亲通体金黄，这柔和的金色光芒将他们的影子拉的很长。小路的两旁是层层的梯田，一阵山风吹来，万里田畴，绿涛滚滚，其间油菜花一片金黄，如同燃烧的黄色火焰，香气逼人。父亲和牛静默前行，如同一幅剪影，诠释着农耕民族一道极美的风景。让人久久回味，感动不已。

　　父亲从不用鞭子抽牛，手里的鞭子常形同虚设，只是象征性的威慑而已。每年的除夕，父亲总是恭恭敬敬的将一个“槽头兴旺”的吉详话贴在牛的槽前，并把过年的白面馍捏碎了一块块的喂给牛咀嚼，并焚香祷告，念念有词，好像是感谢牛一年的辛劳耕耘。

　　夏尽秋来，在父亲的精心照料下，吃了一季丰茂水草的“黄脊梁”膘肥体壮，魁梧英俊。雄纠纠、气昂昂，如同威风凛凛的大将军，在村上的牛群中称王称霸，尽显风流。这时父亲就会在农人们的啧啧称赞中由衷一笑，浅浅的笑中蕴藏着无尽的幸福。

　　秋收结束后，秋耕开始，每当黎明鸡叫时分，父亲就吆喝着牛去耕地。清晨的薄雾中，山对面耕地的父亲和牛都遥不可见，只听见父亲大声吆喝的声音，回荡在山谷中。十几亩的地，不用几天就梨完，举白望去，黑油油的土地裸露着胸膛，在秋天的艳阳下闪闪发亮，弥散着土地特有的清香。犁完地的父亲坐在田埂上，一边吸着烟，一边注视着大口吃草的牛，不时的用手抚摸着牛颈上的犁具研磨的血泡。晚上回家后，蹑手蹑脚的进入厨房，将全家仅剩不多的清油小心翼翼的摸在牛的伤口上。

　　后来的日子，我们家靠着辛勤的父母亲，靠着辛勤的老牛，养活了我们兄妹三人，供我上了大学，给弟弟娶了媳妇，家里盖起了新的瓦房。毕竟岁月无情，父亲老了，牛也老了。有一次回家，发现家里静悄悄的，父亲不作声，神色黯然的坐在沙发上吸烟，呛人的烟雾弥漫了整个屋子。母亲告诉我，爷弟买来了微耕机，打算卖掉老牛，父亲坚持不卖，对弟弟的经济账，父亲只说了一句“我舍不得卖，它是我家的功臣。”说这话的时候父亲的眼里泪花闪闪。

　　最后还是卖了，望着空荡荡的牛圈，父亲常常静默叹息，失去了牛的父亲，脾气暴躁了许多，常常会莫名其妙的发火，会看着别人家的牛露出艳羡的神情，会给母亲讲许多关于养牛的好处，在父亲的撺掇下母亲决定再买一只牛。

　　新买的牛是一只栗色的有着白花纹的牛犊，牛被牵来的那天，父亲象个孩子一样的兴奋极了，脸上露出了少有的笑容。大声的吆喝着“拿把草、放堆火，吉祥”在燃烧的熊熊火苗中父亲牵着怯生生的牛犊大步的跨进了院内，火光照亮了父亲的脸膛，照亮了他鬓间的依稀白发。

　　父亲爱牛，父亲懂牛，父亲和牛心有灵犀，同甘共苦的患难岁月里，牛给了父亲撑起家庭重担，拉扯三个儿女强有力的支持。我知道读懂了父亲恋牛情结，也就读懂了父亲的心灵世界，读懂了中国农耕文化中人与牛的特殊情感。

　　渭源二中　乔宏伟