梭子

　　老母亲年近古稀，独居故乡小镇老家，守着几间老房宅，守着清贫与孤寂。除了锅碗瓢勺桌椅小板凳简单破旧的生活用具，别无长物。百年之后，没有什么东西可以留给后人做纪念。

　　我进县城工作以后，我的长子品儿由我的老母亲带大，祖孙情感深厚，及至品儿也进了县城，只要一回老家，总要给他奶奶剪修脚趾甲。前年品儿回老家去，在我母亲的烂抽屉里翻腾出一把土织布机上用的一把梭子，用报纸卷了好几层，带回县城的新家珍藏了起来。

　　我母亲23岁时生下我，在我1岁零3个月的时候，父亲因为有历史问题被判刑，从此我母子无依无靠，断了生活来源。幸亏母亲在娘家做姑娘时候学会了织土布手艺，眼下应证了薄艺防身的古言。为小镇供销社加工土布，成为母子维系生存的唯一手段。五十年代末六十年代初，小镇供销社需要加工土布，我的母亲无论是春夏秋冬，无论是酷暑和严寒，一双脚一上一下轮换着踩踏布机的踏板，双手则一左一右地不间断横向抛甩那把梭子——机上卷的是经线，梭子上穿的是纬线。五更起，夜半眠，两天织得出一匹一丈四尺长的布来，日工资合二角五分钱，勉强可以维持母子二人一日两餐简单粗糙的饭食。

　　母亲双手抛梭子，抛得手僵胳膊酸，夏天抛得汗流浃背，冬天则抛得双手满是裂开的血裂痕。编织着艰难困苦的日子，抛弃了青春年华。让我在布机工作时“艰辛艰辛”的呻吟中由幼年而步入了青年。直到我能够打工干活了，才把那台土布机给闲置下来。

　　到七十年代初我结婚时候，仍然穷得买不起一张抽屉桌。我急中生智，把闲置的布机拆散，请木工将就着做了一张抽屉桌。那把梭子自然是派不上用场了，就放到了屉子里面。经年历久，我也没有忘记。

　　我的长子品儿成人了，1994年中秋结婚，已经不再有我结婚时候的迥境。但是，我没有忘了告诉他，我是靠你奶奶那把梭子才度过了童年和少年时期的。我最有义务把那把梭子珍藏起来，以不忘在人世生存的不容易，活下来的艰难。可品儿个大心细，倒先我把这把梭子搜寻出来，带回县城他新婚的家。意思明白，待我的母亲百年之后，他看见了梭子就如同看见了他的奶奶。这把梭子，也算是我家的传家宝的。

　　万万没有料到，来了晴空霹雳，品儿于1995年农历7月染上重症肝炎，因医治无效，竟然先他祖母，先我而去——本当哪年哪月拾掇母亲遗物的我，却含者巨大的悲痛来拾掇品儿的遗物，包括他打发闲暇时光的象棋、围棋，勤奋自学的书籍，认真的少有间断的日记，和他从小学到中学直到进工厂当工人的一些奖品奖状和获奖证书，尤其是他珍藏的我和我母亲相依为命的那把梭子！

　　我的老母亲惊闻噩耗，乘车进城，放声大哭，怨天不睁眼地不显灵，责问天地为什么不让她代替品儿去死？品儿的母亲更是悲痛欲绝，靠吊瓶输液微系着生命的气息。既是人子也是人父的我，紧紧握着那把梭子悲哀无言，饮泣无声，一任泪水沁染着梭子。

　　那把梭子，像一只无底的船儿，在我人生海洋里游弋多年，编织过我童年、少年的梦幻，编织过老母亲最大的精神寄托——等待我成人、有出息。如今，这只无底的船儿，载着品儿对祖辈对父辈的尊敬和孝心去了，载来了亲人间生离死别的大悲哀，载走了我的人生最大希望最大精神寄托的品儿！

　　老母亲哭诉着质问阎王爷，为何不以暮年换英年？阎王爷不回答，老天爷也不回答。我想，人生在世，生死是不可以更换的。该死的不死没有死，自有不死的造化；不该死的死了，自然有死的原因。逝者已经去了，生者仍当珍惜生命，看重生命的价值与意义。无病要防，有病早治；欢乐之中思不测，富贵之时忆贫贱。既然还没有死，就得好生活下来活下去……