那是一棵树

　　五岁

　　蜿蜒的羊肠小道上，一个五岁的小女孩儿高兴地奔跑着，不时回过头：“妈妈，你快点儿，快点儿……”小女孩儿身后一位中年女子踱着步子，看着周围的一切，不放过任何地方，又像是在寻找着什么。

　　这里的一切已不再是记忆里那般，熟悉中散发着荒凉的陌生感。

　　“妈妈，你不是说这是你的老家吗，为什么一个人都没有？连房子都没有，只有草，好多好多草，像一片黄色的草海。”

　　“不止，还有其它的东西，你现在还没看见而已。”女子看着不远处的女儿笑道。

　　小女孩儿又跑到女子跟前：“可是明明全是比我高的草啊。”说着她便伸出小手，打算拔下一根玩，可是气力不够。中年女子俯下身帮她女儿拔下，用茅草顶端扫了扫女儿稚嫩的脸，惹得女儿咯咯发笑。小女孩儿一把夺过茅草，又向前跑去了。

　　中年女子笑了笑，随即在拐弯处停下，眼睛盯着山坳下某处。

　　“妈妈，你在看什么？”

　　“树。”

　　小女孩儿又跑回来：“哪里有？”

　　“那个地方。”中年女子用手指了指她看的地方，那是山坳的一个角落，“从前那里有一片树林，在树林的上面有一个大陡坡。下面就是你曾外祖父的家了，也就是妈妈小时候住的地方。”

　　小女孩儿仔细看了看，不解道：“可是它明明就不是树啊，那么矮。我们家楼下，还有幼儿园，还有公园，还有河边，都比它高。为什么这里的树长得比草矮？是不是它们都不吃饭？外婆说不吃饭就长不高。”

　　中年女子听完女儿这一番毫无逻辑的话，摸摸她脸：“妈妈小时候虽然话也多，但可不像你，说得乱七八糟的。”她牵起女儿的手，“妈妈给你讲个故事吧，是你曾外祖母告诉我的。关于那片树林的故事……”

　　在母亲小的时候，这个山坳住了十几户农家，人虽不多，却很是热闹。环抱着他们的小山坡上都种满了蔬果，只有曾外祖家后山那个陡坡遍布荆棘。

　　母亲就在这里出生，在这里度过了她最无忧无虑的童年。外婆在母亲六个月时便把她交给曾外祖母抚养，自己则跟着外公外出打工去了。

　　听母亲说，她从来不知道自己出生的具体时辰，她把自己的小名解释为——因为在冬天出生，所以取名为“雪梅”。至于当时有没有下雪，屋外是否有傲骨冷梅，这些就无从得知了。

　　现在母亲对童年、对故乡、对这片山坳的记忆，只停留在花裙子、锅巴和屋外后山上的陡坡，其它的都是在母亲长大的过程中逐渐听他们提起，却毫无印象。而那片树林的故事，是曾外祖母在母亲处于青春叛逆时，告诉她的。

　　曾外祖母说，母亲小时候总喜欢趴在曾外祖父的背上。曾外祖父是一位教书先生，和曾外祖母是二婚才在一起的，然后才有了外公，才有了母亲，才有了我。因为曾外祖父气力不大，干不了多少农活，家里的农活全由曾外祖母做，曾外祖父那时只负责一件事，带他的宝贝孙女。

　　曾外祖父没事就喜欢把母亲背在背上，逗母亲玩，久而久之，母亲便离不开那张温暖的背，任谁都弄不下来。

　　三岁那年，母亲生了一场大病。生病的人，尤其是小孩，情绪波动会很大。在那段时间，母亲除了哭闹还是哭闹，曾外祖父和曾外祖母看着日渐消瘦的母亲，心疼不已，却不得不连哄带逼地喂母亲喝苦苦的中药。

　　有一天，邻居家一小孩拿着一串红色的小果子送给母亲吃。果子酸甜酸甜的味道很好覆盖了苦苦的中药味。在那以后母亲吃药后都要吃那小红果。

　　山坳里的孩子多，自然这好吃的野果很快就被摘完了。母亲吃不到，哭闹得比以前更厉害了。

　　母亲讲到这里，我们已经走到那棵矮树面前。母亲说这片树林的树，都长得杂乱无章。那棵仅存的树亦是如此，而且真的好矮，还很瘦，未入深秋，叶子却掉光了，于是五岁的我又觉得它很丑。

　　母亲坐到树下，看着她小时候的家，告诉我，当时还有一个地方长那种红果子，就是后山陡坡的荆棘丛中。那个地方离我们现在坐的位置不远，不过路已经断了。

　　曾外祖父当时见母亲不吃不喝不睡，又哭又闹的样子，二话不说便上山了。曾外祖父是在傍晚上山的，等他走到陡坡旁，夜幕已降临。曾外祖父摸黑在荆棘丛里翻寻，却未找到一颗小红果，双手已经被荆棘划出很多细口子。