那是一棵树(2)

　　这时曾外祖母站在房顶的阳台上朝着曾外祖父喊道，母亲在屋里哭着找爷爷，要爷爷背。

　　曾外祖父听到后，立马转身下山。从曾外祖家到陡坡旁便要经过这片矮矮的树林。曾外祖父上山时还能看见，个子高的他弯着腰，小心翼翼地穿过枝桠丛生的矮树林。

　　下山时，他就只能借着微弱的星光了。再次从矮树林穿过时，曾外祖父因挂念这母亲，走得比较急，一个踉跄，曾外祖父被树枝勾住往下跌倒的同时，一根横生的树枝刺入了他的右眼。

　　等到曾外祖父鲜血淋漓的倒在家门口时，曾外祖母被吓坏了，连母亲都没顾上，连忙跑出去找医生。坐在床上的母亲喊不应曾外祖父，又看见曾外祖母离开，本来要哭不哭的她，一下子哭得更厉害了。

　　母亲说她当时并未注意到曾外祖父的右眼，或许看到了，内心却并不觉得鲜血淋漓的爷爷很可怕，她那时只想要曾外祖父过来背她。

　　之后的事，母亲完全想不起，也没人告诉她。大概是因为有了最深刻的画面，其它的事情便显得没那么重要了。

　　第二年，母亲四岁，开始有了自己的记忆。那年夏天，母亲的大公去世了。曾外祖父背着母亲参加她大公的葬礼，却不知，那是她最后一次趴在那张温暖的背上。

　　母亲说她一直都记得，那晚的星星很多，很美。曾外祖父坐在藤椅上和别人说话，母亲就在旁边数星星。到后来，母亲看见曾外祖父闭上了眼，她想叫醒，却怎么也喊不应。母亲吓坏了，急忙跑进院子里告诉其他人，曾外祖父躺在藤椅上睡着了，喊不醒了。

　　曾外祖父就这样安静地躺在藤椅上，在满天繁星的陪伴下，深深地永远睡去。母亲直到五岁时，才明白喜欢背她的爷爷再也不会回来了。

　　而随着母亲渐渐长大，曾外祖父在她脑海里也逐渐变得模糊，年少的母亲只记得曾外祖父坏掉的右眼。他的样子，母亲就只有看着照片细细端详，才能知道。

　　在小小的母亲的记忆里，曾外祖父的右眼是由于用眼过度，患上眼疾而没有及时医治所坏掉的。

　　这个理由，母亲从未怀疑。直到母亲十五岁时，曾外祖母才告诉她真相。

　　十五岁的母亲，处于青春叛逆期，有着那个年龄段孩子的共性，经常和曾外祖母顶嘴吵架。曾外祖母每次都被母亲气得抄棍子，却从来没打下去过。

　　那年，曾外祖母在曾外祖父忌日那天，把母亲带到她爷爷的坟前，告诉她这件事。 母亲说她听完后第一反应是不相信，却不由她不信。她在曾外祖父的坟前站了很久，一滴泪都落不下来。曾外祖母在半年后也离开了。

　　母亲说，一直以来，对她来说最重要的亲人便是曾外祖母。曾外祖父离世早，照片也在搬家时遗失了，现在她对曾外祖父的印象只有那座冰凉的坟。母亲在曾外祖母入土时，落了泪，之后再未哭过。

　　母亲几乎不落泪，我曾经以为母亲是身体缺少什么，所以才不会哭。等我长大，经历更多后才明白：那不是不想哭，而是当痛到极致，伤到心底时，便好似心头有把布满铁锈的小刀子来回割着，钝的刀口不滴血、不落泪，就这样折磨着你，让你痛得生疼。

　　母亲在那棵树下讲完这个故事后，便带着五岁的我离开了。五岁的我自然对母亲那时说的话没有记忆。

　　走的时候母亲告诉我，今天是曾外祖父的忌日，不过他的坟在几年前被煤渣淹没了。所以我们能去曾外祖母的坟前看看她。母亲拔干净土坟周围的草，然后一言不发地看着曾外祖母的坟。那时的我不懂，后来长大，想着母亲当时一定是在和曾外祖母说着什么悄悄话。

　　后来的每一年，母亲都会在曾外祖父忌日那天带着我，走相同的路，见相同的人，看相似的风景，在那棵老树下说着重复的故事。

　　十岁

　　在那年，又矮又丑、扭扭歪歪的老树死了。我从来不知道这么矮小的树有那么长的生命，后来想，也许这棵树是那片树林的后代。

　　那天，母亲站在茅草丛中，朝着曾外祖家的地方看了很久，一言不发。

　　之后，母亲再也没带我回过她的老家。

　　二十岁

　　我独自一人来到母亲的老家。那是一个小山坳，十分不美丽，现在堆在里面的煤渣快漫到山顶了，周围的堤坝也随之不断加高，我已找不到昔日的路，昔日的景，但关于母亲和她爷爷的故事，却刻骨铭心。