我的母亲

　　清明节前夕，一踏上乡间的小路，就想起往昔从这里经过的一幕，同样的路，不一样的情。以前，骑车踏上这条小路，就能很快回家见到日夜操劳的母亲；能吃上伴我成长的可口饭菜；能听到母亲唠叨乡村的趣闻。那个喜悦劲时常是溢于言表的。如今，也是在这条小路上母亲踏上了不归之路，离我们而去的日子近四个年头了，驱车驶在这条小路上，只能是来去匆匆，没了往日的乐趣，我的心只能跟随着母亲转移到她安息的墓地。烧香磕头，祈祷完毕，凝视着这一抷黄土，擦拭着不由自主溢出眼眶的泪水。

　　天空飘来淡淡的雨滴，心好凉好痛，这清冷的雨滴，能冲刷掉我心中哪苦涩而又甘甜的回忆吗？

　　那年的农历3月初，也是在清明节前夕，母亲就这样悄悄地走了。时光匆匆，恍若如梦。 渐渐地，记忆中母亲的刚毅和忍耐又浮现在我的眼前。

　　在我儿时的记忆深处，母亲多时在太阳还没有露脸时，肩上就扛着犁，拿着鞭子，赶上一对毛驴和村里那些男人们一样去耕地。母亲除挣工分外，还要操持家务，一年四季很少歇息。一个大家庭三代人的生活过得虽然很清苦，但由于母亲的勤苦和宽容，家庭一直和睦相处，很少听到争吵声。

　　在我们姊妹五人相继出世后，父母亲也被另立门户。那时候的家院，就用土抷箍两个窑洞，盖两间土木平房。母亲也因为拥有一个属于自己的家，对生活更充满了信心。白天除劳作而外，晚上还要在煤油灯下缝缝补补。我时常在母亲“嗤嗤”納鞋底的声音中进入梦乡，黎明被叫醒时，母亲早已开始新一天的忙碌了。那个年代的春节，是我们孩子最向往的日子。大年三十可以穿新衣服，晚上可以享受一顿带点儿肉丝的“团圆饭”，春节早晨还能美餐一顿“水饺”。每每穿新衣服时，母亲总是左右仔细端详，生怕哪儿不合身，生怕比别人家的孩子穿的差。那个贫困的年代却造就了母亲刚毅不屈的性格。

　　母亲就在这样的家境中含辛茹苦地劳作了几十年，母亲从不图儿女的回报，只期望给她争气。母亲事事关心别人，很少照顾自己，每每感到身体不适时，就买几片“安乃近”缓解疼痛，一声不吭地硬撑着、忙碌着。

　　数年后，我们姊妹相继成家立业，待我们的日子逐渐好转时，母亲因病情的延误却到了生命的最后时刻。那次在省城医院，我看到母亲的病情有所好转时，便安排弟妹要照顾好母亲，急忙返回上班。那时我在县城一所中学当教务主任，又兼代毕业班。准备上课时，弟弟来了电话：医院已下了病危通知！我急速返回。那天，我才真正懂得母亲的病情好转实际上就是一种生命“回光返照”的迹象。弟弟说：“母亲清醒时，念叨我哪儿去了？”听后我顿时泪如雨下。在母亲生命的最后时刻，我却因工作忙碌而没有陪伴在母亲的身旁，没有喂母亲一勺汤饭，没有搀扶母亲蹒跚一步，没有给母亲端一屎一尿。这是何等的不敬！在几百公里回家的路上，我始终握着母亲尚有一丝生命迹象的手，泪流满面。那年，母亲才68岁。

　　往事历历在目，我却被泪水蒙住了双眼，纵有千言万语，不知从何说起。也在那时曾想过：小时候，母亲为我挡风遮雨，长大了，我也要为母亲撑起一片蓝天，可如今，眼前的一切早已物是人非了。

　　在这个没有母亲的清明节里，顿感雨好凄凉，风好彻骨……