母亲你别老

　　——2017年母亲节致母亲

　　年年都有母亲节，转眼母亲节又到了。我没有过这个节的习惯，母亲更没有。打开朋友圈，关于祝福母亲的各种歌曲啊、文章啊，图片啊，潮水般扑面而来，让我目不暇接。因此，我也想写点什么献给我的母亲。

　　母亲姐弟三个，她排行第一。不知是基因的缘故，还是那时缺少营养，母亲个子不高，皮肤麦粒色，不是人们想象中的那种白净的肤色。我随我母亲，个子也矮小，皮肤也随她。曾经我埋怨过我的母亲，没给我一个高大帅气的身材。

　　19岁那年，经人介绍，母亲和我父亲认识。我父亲家和外婆家是邻村，相隔大约四五华里。父亲白白净净的，相见时，母亲对父亲很满意。可是后来，我四、五岁时的某一天，母亲在与叔婆婶里的闲聊中得知，父亲整整大母亲9岁，母亲生气极了，与父亲大吵一架，然而生米煮成熟饭，尽管生气也只好作罢。

　　四十多年后的一天，父亲走到了生命的尽头。他郑重其事地对我说:“崽啊，我走后，其它都没什么说的，只有一句话想对你说，你妈是个可怜人，你对她脾气要好点!”母亲抹着眼泪，接着说:“你崽是这个脾气，自己生的崽，他对我声音大点，我不会介意的。”

　　我故作冷静地说:“你放心，我晓得的!”

　　这是父亲与我和母亲的最后一次对话。他自觉亏欠母亲很多。我想他是含着对母亲的亏欠和挂念走的。

　　从年轻起，父亲身体就很弱。与母亲结婚后，他只能胜任一些生产队里写写算算的工作，农技活和体力活父亲几乎都干不了。因此，他被分配做仓库保管员。有一次，他在仓库上楼时，一脚踏空，手被摔成粉碎性骨折，在床上躺了四个多月。在这期间，母亲不光要悉心照顾父亲，还要没日没夜地到生产队里挣工分。尽管这样，家里还是债台高筑。

　　几年以后，父亲到村东头的堂龙叔公家帮工。堂龙叔公家做土墙屋。父亲那天负责扇墙，就是用棒槌大小的木制的扇板将墙扇平。突然，墙摇动了一下，接着轰然倒塌，墙打着了放茶水用的四方桌，桌子的一边压到了父亲的左腿，硬生生把父亲的小腿压断了。父亲站起来时，左小腿吊着左右晃动，仅仅就皮是连着的。父亲又在床上躺了一年。一年后，腿算是好了，但瘸了。

　　那时，家里穷得揭不开锅。我常常看见母亲一个人躲在角落里长吁短叹、偷偷流眼泪。外婆劝我母亲改嫁，说跟我父亲尽倒霉运，看不到希望。母亲不理会外婆，依然默默地做着一切。

　　小时候，我最怕上学。因为每每到开学，我总是不能及时到学校报名。看到别人背着书包燕子一样叽叽喳喳地上下学，我除开眼馋就是难受。开学的时间到了，母亲往往晚上出门到处借钱，好话说尽，低头哈腰。不知是一种什么力量支撑着母亲这样做。

　　春天到了，万物复苏。上世纪1973年的春天，生产队的禾田里肥田草叶绿花红，河边的桂竹林生机勃勃，小竹笋一只只像调皮的小娃娃从土里钻出来。在这美好的时刻，本来应该发生一点美好的事情，比如捡到钱啥的，可是恰恰相反。

　　那天母亲到邻村韩家打猪草，看到嫩嫩绿绿的桂竹笋，就拔了几棵，藏在装猪草的背箩底层，恰巧被大队会计发现。他大声呵斥母亲：“你这个不要脸的东西!你真有好大的胆，生产队里的笋是谁都可以拔的吗?”骂完，他要罚母亲的钱——罚5块钱。母亲扑通一声就给会计跪下了，说饶了我吧!我老公躺在床上，捡药都冇得钱，哪里有钱罚啊!大队会计铁面无私，没有丝毫商量的余地。

　　当时，母亲已有9个月的身孕，肚子里怀着我的妹妹——明红。我想，当时母亲肯定是太缺营养了，想拔几只竹笋改善一下生活。那天晚上，祖母带着我母亲提着本是用来换油盐的4个鸡蛋来到大队会计家，叫他放我母亲一马，可是他还是不愿。后来他说，要不，我明天跟大队支书说一声，钱就不罚算了，游行是要游的。

　　第二天，母亲挺着个大肚子，由我祖母扶着，胸前挂着个大纸牌，上面写着:“我是偷笋贼!”

　　那年我5岁。我看见母亲哭成个泪人，我也莫名其妙地哭了起来。祖母说:“别哭，拔几只笋算什么!打锣就打锣，人穷穷不得一世!”祖母一边走一边喊:“大家莫像我一样啊!我偷了生产队里的笋啊!”一句说完，就“咣”地敲了一下锣，锣敲得天响，好像使尽了祖母的所有力气。我跟在母亲的身边，小小的拳头攥得铁紧。那天游行持续了大约有两个小时，看热闹的人很多，有同情的，有讥笑的。那天以后，母亲大病了一场，再后来，妹妹出生。母亲说:“人啊!千万不能穷，不能弱，穷了、弱了就受别人欺负!”在给妹妹取名字的时候，母亲说:“就叫明红吧!愿明天我们的日子红起来!”