飘忽的青布衫

 　 一 我是见过张恨水的，当然是照片。一会儿是西装革履，风流倜傥；一会儿是中山装（那是毛泽东同志送给他的面料），熨熨帖帖，矜持庄重。但不知怎地，我的眼睛总每每定格在他那身着青布衫的照片上，脑海里抹不去黄昏里他那飘忽着的青布衫的影子。

　　如果假以天年，他要是再活上一段时日，我想我们是能够见面的。但他还是匆匆离开了人世。那时我才四岁。四岁的孩童当然不会知道什么。况且，家乡那座巍峨挺拔的天柱山深深地挡住了他的身躯，我的视线。

　　当我知道他时，仅仅知道他是写过很多很多书的人，一位落魄的文人。乡亲们提到他，脸上常挂着一丝不可名状的神秘的苦涩——他从故乡的天柱山走出，天柱山又像一座屏障一样永远地拒绝了他，隔膜了他。他用“我亦潜山人”、“天柱山下人”做文章，但天柱山甚至没有让他上过一次。现在，我也从天柱山走出，并且走进了他一生开始和结束的大都市，一晃就是六年。我感到了山外面的世界真的很精彩。

　　他也很精彩。

　　他一生都是报人，又倾其一生，洋洋洒洒写下了三千万言，涉猎小说、散文、诗词、歌赋……论成名作有长篇小说《啼笑因缘》，论代表作有《金粉世家》、《春明外史》、《八十一梦》等。

　　二 他随着“恨水”的名字声名远扬。然而，又随着“恨水”之名被人们搅得一头雾水。

　　本来，作家们用笔名并不是一件什么稀奇的事。但稀奇的是他的“恨水”横空出世就被人们善意和不乏恶意地猜测着。有人说他是爱慕冰心，追逐不成，故“恨水不成冰”。他活着时，就有人这么问过。印象里，他回答过两次——

　　一次是在1942年，他在重庆中央党校讲课。讲完课，就有一位同学站起来发问：“张先生，都说女人是水做的。您是不是与哪位小姐谈恋爱，不幸情场失意，所以才起名恨水？”他背诵着李煜的《乌夜啼》，解释了一回。另一次是上世纪的50年代，一位名叫徐诏京的忘年之交拜望他。两人天南地北，海阔天空地聊着。突然，徐诏京忍不住将搁置心里的这段谣传和盘说了出来，问：“先生，您知道‘恨水不成冰’的传闻吗？有这回事吗？”

　　恨水嗬嗬一笑，说：“那是牵强附会。你想想，那时候我一天要写五六千字的小说，还要给报纸发通讯，哪有工夫想到这上面去？再说，谢女士的书也读过，人家是名门闺秀，我是百无一用卖文为生的人，压根儿就没有攀附之心！”

　　这一回，他是直接面对“恨水不成冰”而说的。

　　其实，他的这个带有凄怨色彩的名字是源于他的家境。他本是武门之后，祖父与父亲都是行伍出身，祖父还在湘军里任过参将。童年、少年时代的他都是在衙门里长大的。生活不说一帆风顺，却是衣食无虞。他天资聪颖，小小年纪就博得了神童的美誉。少年不知愁滋味，他便由着性儿吟风弄月，其乐陶陶。然而，就在他17岁那年，他正准备听从父亲的建议去日本留学，父亲却患上了一种叫“走黄疔”的急病，三天头上就过世了。在父亲弥留之际，他泣不成声地跪在父亲面前，保证“孝顺母亲，培养弟妹，尽一切支撑家庭！”……勇敢地挑起了一家生活的重担。

　　他饱尝到的是一个中兴家庭遽然破败的滋味。与寡母从父亲的任上回到故乡，他也可以就此沉沦下去，或者碌碌无为，老死牖下。但他却迷上了文学，青春的惆怅，伴随着叩响文学圣殿起始的艰辛，使他一生再也没有轻松过。开始写稿，他自然是愁肠百结，于是就起了个笔名“愁花恨水生”。其典出自南唐后主李煜的词：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。”后来，他截取“恨水”作笔名，原是想告诫自己，要珍惜时间。

　　 三 在很长的一段时间里，他的那三次婚姻也是屡屡被人谈及的。

　　是的，他有三个夫人。但在那个年代，我想怎么说也不奇怪。那时，鲁迅、胡适、郭沫若都经历过包办婚姻的痛苦，像鲁迅之于朱安，胡适之于江冬秀等等，等等。张恨水也不算为过吧？

　　他的第一位夫人名叫徐文淑，是他18岁那年娶的。“父母之命，媒妁之言”。新婚之夜，他屈从地走进了洞房。见她与他在书上看到的才子佳人、风花雪月的感受大相径庭，他伤心地落了泪。然而为了母亲，他还是与她拜了堂。了却了一位乡村寡妇的心愿，也成就了他一个孝子的责任。

　　1924年，他到了北京不久，便在《世界晚报》上连载长篇小说《春明外史》。这使他在文坛上声誉鹊起，名噪京华。但由于他一人孤身在外，形单影只。远离家乡的忧愁，失败婚姻的阴影和一个才子的浪漫情怀，抑或还有同情？他从北平贫民习艺所领出了孤女胡秋霞。他调养着她，无依无靠的胡秋霞也找到了一位生活的依傍。他们的结合尽管缺少诗意，但也不乏真诚。抗战前，张恨水在南京与朋友创办《南京人报》时，胡秋霞爽快地拿出自己的首饰和私房钱；在他生病时，胡秋霞也倾其所有为他医治——但错就“错”在恨水心灵深处始终荡漾着一个爱情之梦。渐渐地，也由于秋霞的脾气，使张恨水义无反顾地寻觅到了最后的爱情驿站。

　　那年恨水35岁，而走入他情感生活的情人周南才16岁。是恨水那名噪大江南北的小说《啼笑因缘》做的“媒”。两人见面，一见钟情。“强为欢笑谁能说？字字看来是血丝。”一辈子替人儿女说相思的张恨水，心中终于充盈着寻找到知音的欢快，红袖添香般的缠绵……经历过两次不美妙婚姻的恨水，他对爱情的那种执著可想而知……

　　与许多人不同的是，他都没有遗弃她们，而且相伴了一辈子。在生活好转时，他甚至用稿费在北京购置了一座大小七进的四合院。使自己有了一个良好的写作环境，并用他那支笔养活了全家30多口人。赡养母亲，照料夫人，供弟妹们读书……他一生都想做一个完人，做儿子，做丈夫，做兄长，做父亲，他都尽到了责任与义务，哪怕牺牲自己——在一些宁静的夜晚，有时，我就独自一个人默想：我的这个操着一口安徽乡下人大嗓门的老乡，凭借的是怎样的毅力与意志？