第八 五月(7)

    到了可持准可见到母亲，这靠得住吗？如果母亲不在可特淮，怎么办呢？如果
是那个亚尔忒斯的绅士听错了，怎么办呢？如果母亲死了，怎么办呢？——玛尔可
在空想之中又睡去了。梦中自己已到可持淮，那是夜间，各家门口和窗口都漏出这
样的回答：“你母亲不在这里罗！”惊醒转来，见车中对面有三个着外套的有烦的
人，都注视着他在低声说什么。这是强盗！要杀了我取我的行李。疑虑像电光似的
在头脑中闪着。精神不好，寒冷，又加之以恐怖，想像因而愈加错乱。三人们注视
着他，其中一个竟走近他。他几乎狂了，张开两手奔到那人前面叫说：

    “我没有什么行李，我是个穷孩子！是独自从意大利来寻母亲的！请不要把我
怎样！”

    三个旅客因玛尔可是孩子，起了怜悯之心，抚拍他，安慰他，和他说种种话，
可是他不懂。他们见玛尔可冷得牙齿发抖，用毛毡给他盖了叫他躺倒安睡。玛尔可
到傍晚又睡去，等三个旅客叫醒他时，火车已到了可持谁了。

    他深深地吸了一口气，飞跑下车，向铁路职员问美贵耐治技师的住址。职员告
诉他一个教会的名词，说技师就住在这教会的近旁。他急忙前进。

    天已夜了。走入街市，好像又回到了洛赛留，这里仍是街道纵横，两旁也都是
白而低的房子，可是行人极少，只偶然在灯光中看见苍黑的怪异的人面罢了。他一
边走，一边举头张望，忽见异样建筑的教会高高地耸立在夜空中。市街虽寂寞昏暗，
但他在荒漠中旅行了一整日，眼里仍觉得闹热。遇见一个僧侣，问了路，急忙寻到
了教会和住家，用震栗着的手按铃，一手按住那快要跳到喉间来的鼓动的心。

    一个老妇人携了洋灯出来开门，玛尔可一时说不出话来。

    “你找谁？”老妇人用西班牙语问。

    “美贵耐治先生。”玛尔可回答。

    老妇人摇着头。

    “你也找美贵耐治先生吗？真讨厌极了！这三个月中，木知费了多少无谓的口
舌。早已登过报纸哩，如果不看见，街的转角里还贴着他已移居杜克曼的告白哩。”

    玛尔可绝望了，心乱如麻地说：

    “有谁在诅咒我！我若不见母亲，要倒在路上死了！要发狂了！还是死了吧！
那叫什么地名？在什么地方？从这里去有多少路？”

    老妇人悯怜地回答道：

    “可怜！那不得了，四五百英里至少是有的吧！”

    “那么我怎样好呢！”玛尔可掩面哭着问。

    “叫我怎样说呢？可怜！有什么法子呢？”老妇人说着忽然像想着了一条路：

    “哦！有了！我想到了一个法子。你看怎样？向这街朝右下去。第三间房子前
有一块空地，那里有一个叫做‘头脑’的，他是一个商贩，明天就要用牛车载货到
杜克曼去的。你去替他帮点什么忙，求他带了你去好吗？大概他总肯在货车上载你
去的吧，快去！”

    玛尔可提了衣包，还没有说毕道谢的话就走到了那空地。只见灯火通明，大批
人夫正在把谷装入货车。一个着了外套穿了长靴的有须的人在旁指挥搬运。

    玛尔可走近那人，恭恭敬敬地陈述自己的希望，并说明从意大利来寻母亲的经
过。

    “头脑”用了尖锐的眼光把玛尔可从头到脚打量了一会儿，冷淡地回答说：
“没有空位。”

    玛尔可哀恳他：

    “这里差不多有三元钱。交给了你，路上情愿再帮你劳动，替你搬取牲口的饮
料和刍草。面包只吃一些些好了，请‘头脑’带了我去！”

    “头脑”再熟视他，态度略为亲切地说：

    “实在没有空位。并且我们不是到杜克曼去，而是到山契可·代·莱斯德洛去。
就是带你同去，你也非中途下车，再走许多路不可。”

    “啊，无论走多少路也不要紧，我愿意。请你不要替我担心。到了那里，我自
会设法到杜克曼夫。请你发发慈悲留个空位给我。我恳求你，不要把我留在这里！”

    “喂，车要走二十天呢！”

    “不要紧。”

    “这是很困苦的旅行呢！”

    “无论怎样苦都情愿。”

    “将来要一个人独自步行呢！”

    “只要能寻到母亲，什么都愿忍受，请你应许我。”

    “头脑”移过灯来，照着玛尔可的脸再注视了一会儿说：“可以。”玛尔可在
他手上接吻。

    “你今夜就睡在货车里，明天四点钟就要起来的。再会。”“头脑”说了自去。

    明天早晨四点钟，长长的载货的车队在星光中嘈杂地行动了。每车用六头牛拖，
最后的一辆车里又装着许多替换的牛。

    玛尔可被叫醒以后，坐在一车的谷袋上面，不久仍复睡去，等醒来，车已停在
冷落的地方，太阳正猛烈地照着。人夫焚起野火，炙小牛蹄，都集坐在周围，火被
风煽扬着。大家吃了食物，睡了一会儿，再行出发。这样一天一天地继续进行，规
律的刻板好像行军。每晨五点开行，到九点暂停，下午五点再开行，十点休息。人
夫在后面骑马执了长鞭驱牛前进。玛尔可帮他们生火炙肉，给牲口喂草，或是擦油