绍名片交给他。
侍者接了，生硬地说：
“我不晓得。主人过一个月就回来的，那时替你交给他吧。”
“但是，我只是一个人！怎样好呢！”玛尔可恳求说。
“哦！又来了！你们国里不是有许多人在这洛赛留吗？快走！快走！如果要行
乞，到意大利人那里去！”说着把门关了。
玛尔可化石似的站在门口。
没有办法，过了一会儿，只好提了衣包懒懒地走开。他悲哀得很，心乱得如旋
风，各种忧虑同时涌上胸来。怎样好呢？到什么地方去好？从洛赛留到可特淮有一
天的火车路程，身边只有一块钱，除去今天的费用所剩更无几了。怎样去张罗路费
呢？劳动吧！但是向谁去求工作呢？求人布施吗？不行！难道再像方才那样地被人
驱逐辱骂吗？不行！如果这样，还是死了好！他一边这样想，一边望着无尽头的街
路，勇气愈加消失了。于是把衣包放在路旁，倚壁坐下，两手捧着头，现出绝望的
神情。
街上行人的脚碰在他身上。车辆轰轰地来往经过。孩子们站在旁边看他。他暂
时不动，忽然听得有人用隆巴尔地土音的意大利语问他：
“怎么了？”
他举起头来看，不觉惊跳起来：“你在这里！”
原来这就是航海中要好的隆巴尔地老人。
老人的惊讶也不下于他。他不等老人询问，急忙把经过告诉了老人；
“我没有钱了，非寻工作做不可。请替我找个什么可以赚钱的工作。无论什么
都愿做。搬垃圾、扫街路、小使、种田都可以。我只要有黑面包吃就好，只要得到
路费能够去寻母亲就好。请替我找找看！此外已没有别的方法了！”
老人回视了四周，搔着头说：
“这可为难了！虽说工作，工作也不是这样容易寻找的。另外想法吧。有这许
多同国人在这里，些许的金钱也许有法可想吧。”
玛尔可因这希望之光得了安慰，举头对着老人。
“随我来！”老人说着开步，玛尔可提起衣包跟着。他们默然在长长的街市走，
到了一旅馆前，老人停了脚。招牌上画着星点，下写着“意大利的星”。老人向内
张望了一会儿，回头来对着玛尔可高兴地说：“幸而碰巧。”
进了一间大室，里面排着许多桌子，许多人在饮酒。隆巴尔地老人走近第一张
桌前，依他和席上六位客人谈话的样子看来，似乎在没有多少时候以前，老人曾在
这里和他们同席。他们都红着脸，在杯盘狼藉之间谈笑。
隆巴尔地老人不加叙说，立刻把玛尔可介绍给他们：
“诸位，这孩子是我们同国人，为了寻母亲，从热那亚到布宜诺斯艾别斯来的。
既到了布宜诺斯艾利斯，问知母亲不在那里，在叮特淮，因了别人的介绍，乘了货
船，费三日四夜的时间才到这洛赛留。不料把带来的介绍名片递出的时候，对方斥
逐不理。他既没有钱，又没有相识的人，很困苦呢！有什么法干吗？只要有到可持
淮的车费，能寻到母亲就好了。有什么法子吗？像对狗一样置之不理，是不应该的
吧。”
“哪里可以这样！”六人一齐击桌叫说。“是我们的同胞哩！孩子！到这里来！
我们都是在这里做工的。这是何等可爱的孩子啊！喂！有钱大家拿出来！真能干！
说是一个人来的！好大胆！快喝一杯吧！放心！送你到母亲那里去，不要担忧！”
一人说着抚摸玛尔可的头，一人拍他的肩，另外一人替他取下衣包。别席里的
工人也聚集拢来，隔壁有三个阿根廷客人也出来看他。隆巴尔地老人拿了帽子巡行，
不到十分钟，已集得八元四角钱。老人对着玛尔可说：
“你看！到美洲来，什么都容易哩！”
另外有一客人举杯递给玛尔可说：
“喝了这杯，祝你母亲健康。”
玛尔可举起杯来反复地说；
“祝我母亲健……”他心里充满了快活，不能把话说完。他把杯放在桌上以后，
就去抱住老人的项颈。
第二天天未明，玛尔可即向可特淮出发，胸中充满了欢喜，脸上也生出光彩。
美洲的平原到处是荒凉，毫没有悦人的景色。天气又闷热。火车在空旷而没有人影
的原野驶行，长长的车厢中只乘着一个人，好像这是载伤兵的车子。左看右看，都
是无边的荒野，只有枝干弯曲得可笑的树木，如怒如狂地到处散立着。一种看不惯
的凄凉的光景，竟像在败家丛里行走。
睡了半点钟，再看看四周，景物仍和先前一样。中途的车站人影稀少，竟像是
他人的住处，车虽停在那里也不闻人声。自己不是被弃在火车中了吗？每到一车站，
觉得好像人境已尽于此，再前进就是怪异的蛮地了。寒风拂着面孔，四月未从热那
亚出发的时候，何尝料到在美洲会逢冬天呢？玛尔可还穿着夏服。
数小时以后，玛尔可冷不可耐。不但冷，并且几日来的疲劳也都一时现了出来，
于是就朦胧睡去。睡得很久，醒来身体冻僵了，很不好受。漠然的恐怖无端袭来，
自己不会病死在旅行中吗？自己的身体不会被弃在这荒野中作鸟兽的粮食吗？昔时
曾在路旁见犬鸟撕食牛马的死骸．他不觉背过了面。现在自己不是要和那些东西一
样了吗？在暗而寂寞的原野中，他被这样的忧虑缠绕着，空想刺激着，他只见事情
的黑暗一面。 |