原念

　　那是个令人眷念的年代，生长在乡间里的我们，围着山山水水，嬉闹。阿嬷负责照顾调皮的我们，阿哥阿宝则要忙各种农活。天晓而行，日晚而归。

　　我们也是如此，在阿嬷涛涛唠嗑的空隙，“逃跑”了。耍玩的我们终会因为空着的肚子，在傍晚最后一抹妆彩化了的时候，回到家里。乏了的我们趴在四角的饭桌边上，疲疲的半睡。奔跑的睡梦里，断断续续地传来阿宝边做饭边轻柔地嗔怪：得吃夜啰啵，无睡了（饭快好了）。

　　夏夜降临的时候，山谷里，风欢快的步子，唏唏倐倐，大人们总会在泥房的平坦屋顶上，铺一二张宽大的席子。我们枕着阿嬷、阿宝的腿，看满天清清的星星。阿嬷扇摇着老式的蒲扇，口里说着熟悉的民间传说。我从来不记得的星星组成的星座，阿嬷告诉了我一遍又一遍。

　　总以为阿嬷是会永远耐心地给我讲解的，所以一直没记住的吗？所以现在我想抬头在布满霾灰的天空里，寻找那些已不辨方向的迷路的星星时，满满的只剩下的是阿嬷那时的叨念。

　　我还记得初中的时候，阿义阿姐都在外面，而我离家最近。每周回家的空档，阿嬷都会乐不可言，招呼我走进她的房间，从反锁的抽屉里拿出她买的零食（她知道我嘴馋），储存的饼干上一层我看得见的霉丝（阿嬷年纪大了，眼睛也不是很好了），我鼻子一酸，为了不让她看见，抬起头把眼泪逼回去了。

　　是啊，这怎么能不让人心酸呢？阿嬷向来疼爱她的孙辈乃至太孙，饼干里面要藏着多少她的爱啊，才会是透明的白霉丝呢？记得阿嬷特别像个孩子，牙齿剩得不多，还经常会买零食吃。有一次我们谁在吃雪糕，她居然问好吃不？呵呵。后来是每个小孩都有一根雪糕，阿嬷也有，只不过要放在杯子里，等暖化了才能吃。

　　我总是不太懂事，她在的时候，爱生她的气。现在回想，那么多的遗憾，却再也无法弥补了。那天打电话回家，听阿哥说要给她换一个好一点的地方，心里怎么那么沉重呢，感觉还是像在昨天，她还在我们身边，缺牙的嘴里总是涛涛地说着那些连她也快忘记的故事。她的清脆的笑，那么温馨，那么暖。

　　如果那天我没回去，愿一切未改。