爷爷的罐罐茶(2)

　　爷爷喝茶的功夫，大概需要一到两个小时。需看他的情绪了。如果农忙，或去远一些的山地，他就喝的有些草率，有些匆忙。往往是茶罐罐倒出茶的颜色稍淡，便停了下来。看着火炉里的火还旺着，就喊着厨房里忙着的奶奶，死恰来，你喝了，茶还没败。他便提着农具急急地出了大门。奶奶就喝着爷爷说的没败的，其实已经败了的茶。父亲时不时地也去蹭着喝几盅。奶奶就依了他。三叔，四叔蹭了过去，奶奶不依，还要说，年轻着呢，喝了会上瘾。

　　爷爷喝茶的功夫，其实在冬季，或者过年过节，人闲了，心也就闲了。喝茶的时间在中午过后。他守着火炉，坐在炕头边。炉子里总是三根柴禾。两根交叉着，一根随意的搭着。塞进去一些麻杆，或者废书废纸，或者高档一些的推刨皮，做为引子，炉火很快就点燃了。三根柴禾总有一根先着完，爷爷再添一根，炉子里一直是三根柴禾。我也试着给爷爷生炉子，放了好多柴禾，冒着青烟，就是没有火焰。爷爷过来，捡出多余的柴禾。念叨着，火心要虚，人心要实。爷爷的侍弄，火焰就直直地冒了上来，舔着茶罐的底部，一只洋瓷缸子，有些粗，进不了火筒里，半面挨着火，半面在炉边上。

　　茶罐里冒出了小泡，眼看着沸水顶着的茶叶要溢了出来。爷爷移开茶罐，用一支筷子捣着，茶叶下去了，接着茶罐又搁到了火上。如此反复四五次，爷爷才端起茶罐，用筷子挡着茶叶，浓浓的，酽酽的茶汁倒进了茶盅里。熬罐罐茶或捣罐罐茶，也许就这样得名的。邻村的闫木匠送爷爷一只装了胶的铁质圆筒，让爷爷高兴了一阵子。他比划着，圆筒的直径和炉筒接近，三寸来的。他把胶筒的上盖剪去了三分之二的，剩余的钻了好多小孔，倒茶时不再用筷子档茶叶了。二叔知道了爷爷对罐罐茶的上瘾，托人在安口镇捎回来一只砂罐，带了二斤高档的茶叶。爷爷喝了，说有点菜水味，不再用了。

　　又喝着一斤两元钱的砖茶。但对砂罐很是满意。平时舍不得用，到有了来人。他就从条桌的支架上取了下来。熬着茶，说着话。说着砂罐是灵台工作的二后人从安口弄来的货。说者的脸上荡着自豪，听者也有了羡慕的目光。和爷爷年龄相仿的老人围坐在炕桌旁。茶盅不够用，就端起了大碗。少的可怜的一口茶，还要押着喝。他们的说笑声，总带了一些诡秘。或许在说着年轻时的一些风流韵事，见我们进去，总要换了话题。失态往往就藏在了皱纹里。爷爷的话题，总离不了抓壮丁当兵的事。说这个话题的时候，爷爷巴不得我们都能听到。嗓门总是提高了数倍。

　　爷爷婚后不到一年，就被抓去了。到了冯玉祥的部队，一年后他们到了平凉。我的太爷看了他，留给他一件羊皮袄。班长看上了羊皮袄，爷爷就大方地给了他。一天晚上，爷爷站哨的空儿就溜了，跑到部队旁的包谷地里蹲着，班长带着人追了一阵子，向天空放了几枪，走了。他白天躲在庄稼地里，晚上沿着庄稼地往西跑。到了六盘山下，从一个回族老人那里换了一套便装，回来了。回到家，我的奶奶过世了，留着一个不到三岁的儿子，就是我的父亲。后来爷爷又成家了，就是现在的奶奶，生了二叔，姑姑，三叔和四叔……爷爷说着，眼里总含着泪花。在座的老人就会岔开话题。说，现在好了，都过去了。来喝茶！

　　喝茶，说话，就是他们一个冬天的营生。就在这个时候，总有一些安静。不来人的时候，爷爷的双手不远不近地挨着炉子，好像在取暖，好像定格在了哪里。叔叔和孙子们跑前跑后地伺候着。奶奶停止了唠叨，围坐在炕旮旯里，静静地做着她的针线活。

　　也有不安静的时候。过完年，到了初三，就进入了上正时月。亲戚邻人来来往往。爷爷的茶炉一直燃着，茶罐一直熬着，接待着一拨又一拨的来人。尤其爷爷的舅舅家或着奶奶的娘家里来了人，上上下下就很忙乎。爷爷站在地上，亲自熬着茶，双手端着茶盅递给炕上的客人。在这个时候，我们都很小心。说话走路都是轻的，还要眼疾手快，看缺少了什么，便递了上来。客人就说，这娃灵光。爷爷就有了笑容。直到客人要走，爷爷弓腰，提着客人的鞋子递了过去，就差要给穿上了的地步。客人走出门，爷爷跟着，我们也跟着。到了村口爷爷还要送。客人拦劝着，爷爷硬要送到山上。等爷爷回来。茶罐罐几乎炖干了，发着滋滋的响声。爷爷把茶叶倒了出来，晾在了窗台上，等攒够了装进枕头里。

　　爷爷年事渐高，抱不动火炉了。四叔花了80元按了烤箱。烤箱里用的炭火，有了烟筒。不再烟熏火燎了。爷爷还熬着罐罐茶，吃着柔软的油千子，依然放在手心里，怕掉了馍渣似的舔着吃。稀疏的胡子有气无力地动着。后来馍馍要塞进茶盅里泡泡才能下咽。爷爷的胡子只能一前一后地动着。就在爷爷离世的那天，三叔熬了茶，扶起爷爷，茶盅挨着他的嘴唇，他勉强地吸允着，喝完了他的最后一盅罐罐茶。

　　爷爷走了。父亲从三叔那里讨来了爷爷的泥火炉。到了清晨，父亲坐在炕头边，烟雾缭绕，如同腾云驾雾般地享受着罐罐茶。看着他的影子酷似爷爷的样子。

　　我的失手，摔碎了爷爷的泥炉子。父亲的牛鞭抽在了我的身上，钻心的疼痛。这是父亲第一次打我，也是最后一次打我。

　　等我走出门的时候，方圆几百里的乡亲，都用着罐罐茶招待着我，只是缺少了泥炉，缺少了三根柴禾。取而代之的是炭火炭炉甚至还有了电炉。爷爷的罐罐茶便到了我的梦里。

　　柳振师首稿于2015年4月8日夜。新疆阿克苏。