打翻二手生活

　　与大多数人一样，我在开始写的时候，或者写的进程中，都谈不上什么明确的目标和标准，这是一个后设性的东西，不该妨碍写的快感。而且从性情而论，我也不想把自己架起来，架高到每一次都考虑用怎样的姿态说话和发言的问题，这是错误状态。但是写了一阵子回头看看自己想干点什么，这个时刻总归也还是有的吧，虽然是零七碎八的体认。

　　模糊记得一个这样的情节，是严歌苓的小说里出现过的：一个人点了一杯类似咖啡的饮品——是去掉咖啡因的咖啡粉，加上代糖（也许是木糖醇） ，再加上一杯代奶的植脂末。这杯似是而非的东西还有一个名字，叫：何必。

　　不知道这个名字是不是出自作家的调侃：喝这样一杯东西，那又“何必”喝呢？

　　严歌苓往上，有一位比她更透视世相、凌厉讥诮的女作家张爱玲，讲过一句有名的话，大意是：我们这一代人，总是先看到海的图片，然后看到海，先读过爱情小说，然后知道爱。

　　也就是说，我们就活在代用品中间。有意无意地，我们过上了一种，从物质到精神，都只有代用品，而没有真东西的生活。说得严重点，连你年轻时最在乎的所谓浪漫，都有可能是炮制出来的，浪漫的本意本来是真情，可是一旦套路起来，你只见浪漫，而不见真情。

　　可气的就是，这反倒是物质文明进步的结果。

　　时间长了，这一切就真假莫辨了。因为我们自身构成的来源就是这个文明，所以，某种程度上，这种代用品制造的二手生活，对我们这些人而言，也许更接近生活的事实。

　　你看，西方那些了不起的电影，譬如《黑客帝国》 《她》 《楚门的世界》都触及到这样的情绪，这样的事。

　　现在网上还有这么一个流行的词，就是见到什么都感慨一句，这是不是假的。看到一个和平时不一样的人，会问自己，我是不是遇到一个假的地理老师。看了一本没劲的刊物，问问自己是不是看了一本假的《周刊》 ，等等。这虽然是流行文化里的造句法，但是说明总有人会敏感到“二手生活”的虚伪性。进而，这些人会产生一种“何必”的情绪，对，就是上边那饮品的名字。这种情绪，也许可以统称为虚无感。

　　而另外一方面，我们会极度渴望那种真的东西，渴望到什么程度呢，就是一旦有东西触动了你，哪怕那是粗粝的、残酷的、疼痛的，你也会忍受着，而不肯放手，因为你知道越是不加修饰的东西，越是可以用那种赤裸裸的“真”来命中你。鲁迅说的：“要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨与脊梁。自信力的有无，看状元宰相的文章是不足为据信的，要自己去看地底下。 ”

　　可能有人满足于二手生活，也还有人，与我的想法一样，总觉得看了很多，经历了很多，却无法被击中一次，这是很可悲的事。

　　那么，从这里，我大概可以引入自己的想法：写了大概十年的评论，是因为，在好的文学艺术作品中，人会获得一种生命的实感，会找到那种“真” 。这是我觉得人们还留恋文学和艺术的理由，当然这是足够好的东西。如果是不够好的作品，有的时候，也会调动一些情绪和情感，但是这种程序化的调动，使我感觉到自己仍是“被套路”了。

　　或者说，区分好的还是不好，就是凭着一种“这个是真东西，而那个是套路式”的判断，就是凭借这种“去伪存真”的愿望和直感。有些作品，帮助我们抵抗这种被套路、被主宰而不自知的命运。随便举个例子，米兰·昆德拉的《生活在别处》 ，讲的就是，在一个诗歌年代，人们如何以一种诗歌精神，度过了貌似浪漫，其实虚伪的一段人生。因此，他给出的结论是：生活在别处。

　　当然，不是所有作家创作起来都像昆德拉那样，富思辨性，给出观点。有些作品绝口不谈真实、苦难、生活、诗意这些“硬词儿” ，也想不到要给你什么观点，可是它同样交给你一些东西，提醒你一些东西，也唤醒你一些东西。包括那些经典，比如意大利的电影《偷自行车的人》 。也包括，那些很芜杂的、或是很生活化的东西，例如金宇澄絮絮叨叨的叙事，李娟萧散又让人惊奇的文字。

　　作为一个写评论的人，最早就出于一种简单的、与人分享的愿望，想把这种有感觉的感觉，告诉给别人、传递给别人。这种想法，也许也只能作用于那些与我有同样疑惑的人。