看着你变老

　　望着母亲满头的白发，我的心里总沉甸甸的。

　　记忆中的母亲，那么年轻，那么美丽，那么高大，总在我调皮贪玩的时候，用严厉的眼神惩罚我，却从不曾骂过我一句。屁股上只有她无可奈何时候的几扇热巴掌，如今已不再火辣辣。

　　贫寒的童年，母亲把我的胃口照料得好极了，一餐又一餐的饭，我不能一一记清，可是那些饭菜的可口味道，是我永远的怀想。每一次在外面呆得久了，嘴里热切地盼望一种味道，那是母亲调制的酸甜滋味。后来，我终于长得那么高，这也许是对母亲的疼爱最好的褒扬。

　　可是，母亲却越来越矮了，我上初中的时候都赶不到我的肩头，父亲总和她开玩笑说：儿子不是你亲生的。每在这时，母亲总欢喜着沉默不语，大概因为我是她的儿子，是她唯一的骄傲了吧。

　　从我离开村子上学，从初中上到师专，一共九年的时光，少了在学校住一周，多了数月，半年。每一次离开家，母亲总要去送我，无论风中雨中，她从不曾耽误过。如果不送，似乎总不放心，一旦离开，却更加地牵挂。

　　我永远忘不了回首里看到的母亲无力地挥动的手，渐渐模糊的嘱咐的句子，给风撩乱的头发里已经有了白发，逐年憔悴的青春容颜。母亲站在那里，定定的，直到我一转弯，直到我的泪眼已经看不到她。她的身影成为我梦中唯一的背景，在我想家的时候。

　　也就是在我外出求学的那几年，母亲不仅头上添了白发，更沉溺在牵挂我的情绪里。也许，思念是母亲一生中最难熬的功课，认真地做着功课，却从不会如地里的瓜豆硕果累累，总无法得到满意的成绩。

　　因为思念属于进行时，也属于过去时，不用发现即可感知，而且那种啃噬心头的痛无法治愈，错过的问候与安慰永远弥补。其实是来不及弥补，脚步匆匆，又要在时空的阻隔里织一张新的思念的网。网里的天空，泪如雨下。

　　因为母亲不识字，不能在字里行间含蓄地表达。于是她央求父亲一遍又一遍地读我每月写的家书，在吃完晚饭，想我的时候；在天上风云变幻，牵挂我的时候；在我离开太久，还没归来的时候。

　　母亲用她一生的青春养育我，牵挂我，而我报与母亲的，只有平庸的学历，饱受诟病的德行，坎坷的旅程。难道这就是当日在灶屋里摊煎饼呛红了眼睛的母亲的期望吗？难道这就是母亲用大半生牵挂的意义吗？我觉得无颜面对母亲斑白的头发。

　　家里有了电话的时候，母亲在电话里嘱咐我，好好吃饭，天冷的时候，一遍一遍地唠叨着，让我穿得暖一些。不免受到无知的我的埋怨，她却从不气恼，一时语滞了，过不了片刻，又开始唠唠叨叨。

　　小的时候，觉得母亲不仅仅高大美丽，还坚强倔强。去山里拾柴，总会挑回比她个头还要高的柴草；邻里之间遇到不公平的对待，一定会讨回公道。甚至有些时候，还会因为家事与父亲吵嘴。那时候，我总是敬畏着母亲。

　　九年前，父亲去世了，本就多病的母亲再也经受不了打击，陷入了痛苦的悲伤中。从那一刻起，我才发现母亲的那么弱，那么不堪一击，我开始心疼可怜母亲。

　　家里的田地交由二叔耕种了，母亲搬到县城里与我们同住，照顾她的孙儿的衣食起居，一如当年照料我，那么心细，那么耐心，任劳任怨。我从母亲的皱纹里读到的，只有慈爱，那些严厉的影子本已隐约，此时，终于彻底褪却了。

　　褪去了华丽的外表和管教我时的那些严厉，我从母亲的皱纹和满头的白发里，读到了沉甸甸的两个字：衰老。

　　真的，她的记忆不是很好了，忘东忘西，只是忘不了对着我唠叨，要我天冷的时候添衣，忘不了孙子的玩具摆在哪个角落。虽然她很少感冒，一旦感冒，还是像在老家时那样习惯于忍着，如同忍着腰椎错位带来的疼痛，忍着脚骨增生带来的疼痛那样的忍着咳嗽，忍着吃药刺激胃的不适，忍着我们的埋怨。拿药来，我一遍一遍地嘱咐她吃药，她则像一个小孩子一样，乖乖地点头答应。

　　母亲真的老了。

　　有时候，夜里做了噩梦，梦到母亲憔悴的面容，我会深深地忏悔，默默地啜泣。我觉得自己实在无用，没有能力改变自己的生活，流浪一样地谋生活，不能天天陪伴着母亲，陪伴着家人。选择生活是需要一定的实力的，可惜，我只能接受命运的安排。安身立命，本也是我默默承认的生活，只是，母亲是盼望我回到她的身边的。

　　她只有我一个孩子，我是她唯一的牵挂和疼爱，我是她爱的哺育，我是她镂刻的年华里唯一的仅存。只是，我不是无暇的美玉，甚至有些粗糙，与母亲在我身上倾注的三十多年的爱是极不相称的。母亲百之一百甚至百分之二百的施爱于我，我却打了折还她，我是一个俗子，一个不懂得孝为何物的庸人。

　　默默地看着母亲在时光里斑白了头发，心里总是沉甸甸的。直到走过了迷茫的青春，才知道珍惜与感恩，似乎太晚。但母亲是不嫌晚的。我唯一的盼望，就是给母亲织一片云霞满天的黄昏，让她的时光更加恬淡，安心。

　　我相信：即使能力再小，我也是能完成的。