母亲的栀子花

　　阳台上的那棵栀子花，最近发出了许多新枝，这是几个月前移栽时未曾想到的。毕竟，眼下已是仲秋时节。

　　它是母亲生前亲手栽下的，至今该有十多年的树龄了。当初在老家的院墙西头，这棵还幼小的栀子花树，夹在一丛水竹和桂花树之间，并不显眼。但到了暮春时节，它会开出硕大的花朵、发出馥郁的芳香，令过往之人忍不住停下脚步，啧啧称羡。偶有乡邻经过时顺手牵羊摘下一朵两朵，父母他们即使撞见了，也不责怪，反而悄悄躲开。

　　后来，不知出于什么考虑，父亲居然将那些漂亮的水竹砍得一棵不剩。我和弟弟曾经当面抱怨过几次，父亲却顾左右而言他；跟他说起“宁可食无肉，不可居无竹”等有些酸腐的典故时，父亲也是充耳不闻。

　　再后来，深植在土里的竹根也被清理干净，父母沿着院墙外围打下木桩，圈起了栅栏。然后又从集市上买来了品种繁多的花种，撒在房前屋后的空地上。从春末到秋深，这些色彩纷繁的花儿，一波接一波地次第开放，让人觉得一年到头花事儿不断，没完没了。这些花儿大多不是本地的品种，有些我叫不上名字。我曾请教过母亲，老人家哈哈一笑说，花，不就是花嘛，还能是什么花？母亲这种强词夺理式的幽默，记忆中还是很少见的。

　　竹子被砍伐后，这棵枝干修长而又纤弱的栀子花树，获得了重要的生存与成长空间。几年后，它就长成了一棵郁郁葱葱的结实的常绿灌木。花朵更大，雪白素净，远远望去，更像是一群白色的雏鸽，栖息在茂密的枝叶间。暖风吹过，似乎整个寂静的村庄都被熏醉了。

　　就是这样一棵栀子花树，现在屈居于我书房的北阳台上。几个月前移栽时，正是盛夏季节。当时，父亲请来一帮工匠，将老家的院墙向外扩展。我到家时，院墙内外的腊梅、紫薇、石榴和这棵栀子花树，都不见了。它们已被连根刨起，杂乱堆放在离家不远处的一根粗壮的电线杆下。在太阳的烤晒下，这些花木差不多已变成一小堆柴薪。我走过去，找出这棵栀子花树，招呼一个工匠用他的电动手锯截去树冠和过长的树根。见工匠一脸疑惑，我就说：你别管，照做就行。

　　这是6月中旬的事了。移栽到花盆里能否成活，我自己完全没有把握。真没想到几个月后，已经奄奄一息并被截去大半的树儿，能获得重生，还如此精神抖擞，我不能不承认，有些喜出望外。

　　来年的春天，当它举起一朵朵洁白芬芳的花儿，在窗外轻轻摇曳时，母亲，会有一首古老的歌谣在我耳畔轻轻响起——

　　凯风自南，

　　吹彼棘心。

　　棘心夭夭，

　　母氏劬劳。

　　凯风自南，

　　吹彼棘薪。

　　……