手机

　　这是一个手机，一个老年手机。

　　这是我的母亲用过留下来的老年手机。

　　由于长时间没人使用，手机已经无法充电，无法开机了。

　　但是，我依然把它存放在我内心最柔软的地方……

　　父亲过世之后，母亲坚持要一个人独居她与父亲一起生活了30多年的老屋，任凭我们几个子女怎么劝说，就是不肯离开。无奈之下，我们只好遂了老人的心愿，在老家，给她安装了有线电视，接通了电话。

　　有几次，我们打电话回老家的时候，母亲不在屋内，听到电话声响，丢掉手里的活，奔去接电话。可是一跑到电话机前，没有耐心的我们，却把电话给挂了。老人不识字，不会看来电显示，也不会拨打电话，只好眼巴巴的守在电话机旁，不敢走开，唯恐又失去了和孩子通话的机会。可是，有时一守就是半天，她的孩子们却忙着自己的事儿，把给母亲打电话的事情给忘了……

　　在经历了几次这样失望的等待之后，母亲终于鼓起勇气，找到了我——

　　“什么时候，你也给我买个手机吧。”

　　平日里大大咧咧的我，没想到母亲会突然提出这个问题。

　　我望着母亲。

　　见我这样望着她，母亲好像有些怯生生的看着我。就像当年，我明明知道家里经济困难，却不得不张口向母亲要生活费一样。

　　“你们有事打电话回来，我总接不着，一天下来心里都空落落的。”

　　“要是有个手机，我把它揣在身上，我不随时都可以接到你们的电话了吗?”

　　我恍然大悟，连忙应承下来，告诉母亲，我下周末回家，就给他买一个手机回来。

　　在我这里得到了满意的答复，母亲兴奋的像个孩子。

　　“我知道，这手机可贵了，那我得先缝个布袋，到时候把手机装在里面。”

　　看着兴奋的母亲，我暗自惭愧。我们都只知道给母亲钱花，给母亲买吃的，买穿的。恰恰忽视了，母亲心中。对孩子，那一份永远的牵挂。

　　一周之后，母亲，便拥有了这一个老年手机。

　　刚刚有了手机的母亲，把手机装在自己缝制的布袋里，挂在脖子上。把手机放在衣服外面吧，怕人家说他显摆。放到衣服里面呢，又怕电话来了，听不着。只好把手机，掖在衣服里面，每过一会儿，就掏出来看一看。可是绝大多数时候，她都只能选择失望地放回去。因为，并没有电话打进来……

　　又一次回家看母亲，母亲问我：现在有了手机，我方便接电话了，你们怎么不打电话了呀?

　　我无言以对。

　　姐姐在一旁打趣到：“他们不给你打电话，你给他们打啊!”

　　母亲看了我一眼，转过头去看着姐姐，嗔怒：

　　“死丫头，不就是欺负我不认识字吗?”

　　“我看人家就只是在手机上面按了几下，就可以打电话了，没有多复杂啊?”

　　“教我，怎么打电话，我还就不信了，我就不会打!”

　　母亲认真地看着我，坚定地说。

　　我端来一张小凳子，坐在母亲身边，从怎么开机，怎么接电话，怎么拨电话，怎么解锁屏幕，耐心地给母亲讲解。就像小时候，母亲教我怎么穿鞋，怎么系鞋带。只不过，这次是我讲，母亲听。

　　当天晚上，母亲一个人在房间里拿着手机琢磨了半夜。边琢磨，还边自言自语的重复着我给他讲的操作要领。——当然，这些都是后来姐姐告诉我的。

　　第二天上午，我刚到办公室不久，电话就打来了，我一看是母亲的电话，连忙接了起来，以为有什么急事儿。母亲在那头听到我的声音，兴奋地叫着：我会打电话啦，我会打电话啦!那个高兴劲儿，比当年我拿了中专录取通知书，还要高兴。母亲，这个一字不识的80岁的农村老太太，用她的爱和执着，用心编织着对孩子深深地牵挂……

　　虽然学会了打电话，但是母亲还是不忍心耽误我的工作。他主动给我打电话，总共算起来，也不过几次。听姐姐说，母亲经常拿出手机来，念叨着我的电话号码，一会儿又把手机放回去。——我的电话号码，母亲一直记在心里，随口就能够说出来。而其他人的电话号码，我给他拿了一张小纸片儿，写在上面，放在她的衣袋里。

　　有了这个电话，我和母亲的沟通多了。气温要降啦，记得吃降压药啦，工作上取得成绩啦，生活中又有不开心啦……，高兴的、不高兴的，一个电话拨过去，母亲一准儿在电话的那头。她是我最忠实的听众。