春日话春

　　春天来了，却是蹒跚着来的。

　　雨未停歇，淅淅沥沥，不依不饶地挠着人的脸。雪在间隙中也不住地光顾着，像是舍不得离开似的。还有雾，前一两天，只是薄薄的轻纱；第三天，对不起了，滚滚如潮，扑面而来，迷住了所有人的双眼，把人世间幻化得如同混沌中的深渊，上天无路，入地无门，何处是我们的家园呢？

　　春天本不该是这个样子的，风应是暖的，何故还从北边吹来呢。雨应是有热度的，洒向哪里，哪里就会变绿。雪呢，即便是凉的，也应该是短暂的。而且，这雪应立马化成水呀。是的，水又该是什么样子呢，俗话说“春雨贵如油”，水就是油，小麦、油菜，那些在春的怀抱里生长的禾苗，就等着它呀。唯独这雾无法说，除了水汽、粉尘，还有很多说不清的东西，令人难以接受。谁都不喜欢它，却只能忍着，毫无办法。

　　一年一度，一个春秋。春是一年的起点，不是说：一年之计在于春吗。没有一个好的开头，这一年便很难说了。

　　小时候我生活的乡村，离县城不过二十公里，距省城也没超过三十公里。因为交通不便，即便是城市的一部分，依然被边缘化了，就像四周都是大山，而我的乡村就是那山涧的谷底。城市似乎是在千里万里之外，天也好，地也好，还都是原始的。

　　然而，乡村的春天，给我的感觉是温馨的。也有乍暖还寒的日子，有雨，有雪。可是，那雨，不是这么下的，一场雨，最多两三天便晴了。那雪，夜里悄悄地来，静静地舞，天一亮，便停了，地上只留下一些痕迹，不影响走路，更不影响农家的活计。放晴时，天地暖暖的，和煦的阳光洒在阡陌上，把乡村装点得色彩斑斓。窝了一个冬天的农家人，再也歇不住了，挑起粪桶，一担又一担地向地里送肥料。小麦、油菜，哪一样不需要增加营养。接着，锄地的活开始了，一墒一墒的麦，一垄一垄的油菜，都需要翻翻土、松松根。秋后能不能获得大丰收，就看眼下的投入了。

　　我大伯是个老实巴交的农民，斗大的字不识一箩筐，却是个最会种地的庄稼把式。农闲时，他是不会闲的。每天一大早，就到村子后面的高岗上，将那些浮在地表上的土铲起来，挑到自家门前的场地上铺开，让太阳晒着。晒得差不多了，再将锅灶底下掏出来的稻草灰，还有鸡、鸭、鹅的粪便等等，统统地掺和到晒热的土里去。然后，一遍一遍地翻，翻到四五遍之后，堆起来，便成了一个很大的粪堆。过了几天，再翻，再晒太阳，一连着要翻上三四回，便是再好不过的农家肥了。

　　不翻粪堆时，便放猪拾肥。猪不放了，又挎着粪筐，到野外拾野狗拉的粪便，把茅厕填得满满的。

　　真的没事干了，就抄起扫帚，将家里、门前的场地，一遍又一遍地扫。拐拐角角，一寸一厘的地方都不会放过，扫出来的尘土，也是造肥的料。门口的场地上永远干干净净，平平整整，连一个小坑都没有。家里的扫帚，没有一把不被他扫得光秃秃的。

　　打春后没几天，人家还在过年哩，他又开始忙碌了。先在地头的角落里挖一个粪坑，再在粪坑边上整出一小块空地。然后，将茅厕里的粪便运到粪坑里沤着。粪土则运到那块空地上堆起来，便于随时使用。

　　他家的自留地不比别人家的多，无论种什么，都有好收成。麦子、油菜，都长得爱坏了人。稻子就更不用说了，产量是全村最高的。

　　大伯离世己三十多年了，我经常在想，那时的春天跟现在的春天不一样吗！要是也这样连着下雨，还不时地来一场雪，再来个弥天大雾。他怎么造肥呢，又怎么能获得好收成呢？更主要的是，雨雪天不能做事，他干什么呢，不憋坏了吗！

　　十六岁那年，我便离开故乡，闯荡江湖去了。我的第二份工作，是在县城里当工人，是建设大军之一。有一年，县城的那条直通省城的主干道重修，我也参加了，任务是运土。那时修桥铺路，机械很少，基本都是人工。路基是用石灰、砂子、土混合着，简称“三合土”的物料铺作第一层。人们防护自己的用品只有口，天晴着，春风携着温暖的气息从东南方吹来，本来是养人的。却因为路上的“三合土”被风一吹，到处都是灰，眼睛不敢睁，嘴巴也张不开。做这样的工作，真的是难受极了。我做梦都想着，下雨就好了。下雨了，我们就可以不干活，休息一两天吧。即便不休息，雨总可以压一压灰尘，让我们少受点罪吧！

　　怪了，一个春天很少下雨。就是下雨，也偏偏是在夜里下，白天则放晴了，活得继续干，灰只能依旧往肺里吞。