忆老师

　　在我为文学愤青的年代，有一个人，不能不提，他就是我的老师，偶然。

　　老师的名字，我是不能叫的。老师和我父亲，年龄相差无几，是同乡人，又同在县里工作。而且，老师是我祖母娘家不太远的表兄弟，是我父亲的长辈，轮到我，该叫老师为爷爷了。只是，老师和我父亲，年少时，可能不熟，没有什么走动。后来，也是在不同的时间段来到县里工作，又是不同的部门，平常也就没有什么联系。所以，是那种，只知其人，却不知其情的故乡人。然而，既是同乡，又是亲戚，有一份割不断的缘有形无形的交织着，总是要联络的，也会渐渐熟悉起来。至于他们是什么时候真正认识的，见面时，互相怎么称呼，我不知道，也一直也没问过他们俩。

　　我是个文学青年，在文学的道路上才起步时，是属于瞎折腾的。无师，无道，无经验，凭着对文学的热爱，凭着读过几位名家的作品。散文、小说、诗歌什么都敢写，想到哪里，就写到哪里，写不成头绪，写不上道。写不下去了，就放那搁着，什么时候想好了，想顺畅了，接着再写。反正，无目标，无节奏，无任务，一切皆属硬性。

　　我认识老师，不如说是先知道老师。我父亲他们这一拨，同在县里工作的同乡人，除了我父亲和我老师外，还有几个人。

　　初时，我父亲的职位最高，是区委书记。同乡人经常来我家串门、聊天，我老师一次也没来过。他们聊工作，聊家庭，也聊家乡的人。在他们的闲聊中，就经常提到我老师。

　　他们聊天是在客厅里，我住的小屋，就在客厅的旁边。他们说什么，只要我想听，就能听得一清二楚，明明白白。

　　通过他们的聊天，渐渐地知道了我老师。老师年幼时，读过私熟，他父亲也是个有学问的人，家学渊源。后来，读没读过大学，我不知道。他工作后，一直在文化、宣传部门，做过县剧团的编剧、团长，还做过县委党史办公室的主任，是全国较早的县级诗词组织“雪花吟诗社”的创办人之一。能演戏、能编剧、能导演，散文、小说、诗词、曲赋无一不精。是同乡中，最有学问，最具才华的人。但是，他为人厚道，不善钻研，更不会见风使舵，官一直做不上去，科级维持了很多年。

　　我真正认识老师，是在我的文学创作极其不顺的时候，主动去拜访老师的。

　　有一天，我向父亲打听老师家的地址。父亲先是一愣，不知我想干什么！但他立马就明白了，很爽快的就告诉了我，还说了一句话：“嗯，找他，找对人了。”

　　见到老师的那一刻，给我的感觉是：吃惊！因为，老师的形象，就跟我梦中见到的不相上下。个头不高，却很魁梧，像个将军。方方正正的脸堂，虽不是很白，却清清爽爽，几乎没有皱纹。头发向后脑背去，额头宽阔、敞亮，是那种天庭饱满，温文尔雅的大儒之态。他走路的样子也很特别，总是迈着非常沉稳，不急不慢的四方步子，似乎天塌下来了，也不会乱了方寸。从身材和面相看，似乎有些不协调。可是，他确确实实就是我的老师，就是那位被人称为满腹经纶的偶然先生。

　　忽然，我有些胆怯，这样的人一定很严肃，不好相处，讨教问题恐怕很难。

　　“你喜爱文学？”我到老师家，刚坐下，还没敢打量老师的家。老师本人也和我一样，才坐定，没有那既定的程序，我还没说话，老师到先开口了。

　　我有些突兀，可脑子里立马开始思考老师的话。好在，老师问的，就是我沉迷其中的事，反倒轻松了。我答道：“是的。”

　　老师又说：“写些什么呢？”

　　老师的眼睛看着我，那不是老师对学生，而是长辈对晚辈。没有威严，只有关怀。

　　我本来还在想着，见面时该叫他什么？是叫他职务呢，还是叫他爷爷！没想到，这样子的一问一答，到把老祖宗流传下来的身份、礼节给忘了，免了。

　　我赶紧说：“写散文，也写小说。”

　　“哦！”老师似乎有些惊奇，说：“才开始还是写散文好，不拘泥于故事。可以炼字、炼句，锻炼语言的组织能力，逐渐熟悉了，再写小说会好些。”

　　他说话的语速很慢，身板稳稳的，几乎没有任何动作，却说得殷殷切切，语重心长。

　　接着老师的话，我说：“最近，我写得有点困难，经常是写了一半了，感觉没多大意思，不想往下写了。”

　　“这是常事。”老师立马回答，并说：“很多时候，一篇文章写到一多半了，却发现写出来的，不是自己原来想的。这说明，你原来构想的，和笔下写出来的不在一个点上，一些问题还没考虑到。或者，是在写作的过程中，自然地找到了更好的渠道，层次上升了。这样的情况，不是坏事，问题是看你怎么把后半部分写好，再怎么去调整前半部分。只要主题明确，有思考的空间，就是好文章。”

　　老师一口气说完，看着我，又说：“你说，是不是这样？”

　　被老师这么一问，我突然间找不到合适的语言来回答了。此刻，我只有胡乱地点点头。稍停了一会，我才说：“写不下去了，就想放弃，却又舍不得。”

　　老师笑了，感觉不是那么严肃。说：“写作是个辛苦的事，要有耐心，要坚持，要不怕失败。当然，坚持，不是硬写，更不是瞎写。题材有了，灵感来了，再困难都要写下去。每篇文章，只要动笔写了，就必须写完，不能搞半拉子工程，更不能半途而废。写完了，可以放一放，暂时不去碰它，过几天，或过一段时间再拿出来，看一看，一定会有不同的感觉。修改既要认真，也要放开，不要受原来思路的限制，怎么好，怎么改。改过以后，再放一放，过几天，再看看，再修改，很多好文章都是修改出来的。总之，要坚持，不能急，要认真写，更要认真地修改。”

　　老师又是一口气说了一大段，这是我从来都没听到过的理论，真的有一种拨云见日的感觉。

　　接着，老师又问我的工作辛苦不辛苦，问我读些什么书，等等，不知不觉聊了一个多小时。我起身要告辞，老师也没有留，却随手从桌子上拿了本书给我，是《雪花吟》诗集。老师说：“这是我近期编的，你可以看看，这里面也有你要学习的东西哩。”

　　这是我第一次接触古典诗词。后来，我写近体诗词，实际上，是从这本书开始的。

　　这时，我才看了一眼老师的家。这是单位分配的房子，在二楼，一间客厅，两间卧室，另有厨房、卫生间，恐怕不足一百平方米。装修很简单，白粉墙，水泥地，木制门窗，是当时一般人家共同的基调。特殊的是，客厅的桌子上方墙上，挂着一幅字，是毛主席的手书体《长征》。另外，桌子上，椅子上都是书。室内除了家庭生活必备的物件以外，没有任何多余的东西。给我的感觉，不像是书香之家，却又有着一种文化人特有的品味。