又是一年过年时(2)

　　过年，是中华民族几千年流传下来的文化经典，有许多事是必须做的。比如小年前，也就是腊月二十三之前要扫尘、要祭灶。扫尘也就是打扫卫生，但这个时候打扫卫生，也就有了年的色彩。祭灶，在古时候也是一项隆重的活动，有一定迷信的味道。如今，灶具是现代化的，用上了天然气、液化气。灶台上已没有了灶王爷的位置，也就无处可祭了。前些年，人们都在小年的晚上放上一挂鞭炮，就算是祭灶。可现在呢，“禁放”了，看来祭灶的民俗将要失传。

　　我们和儿子家是分开居住的，实际上还是一家，年前的扫尘自然也要统筹考虑。前些日子，太太老年大学的同学给了她一张某家政公司的优惠券，可以免费提供四个小时的保洁服务，考虑到儿媳妇要侍候两个孙子，这个服务就落实在儿子的家了。我们自己的家呢，就只能我们自己来做了。说实在的，我有点懒，这一年一次的扫尘，真的不太想做。可是，不做吧，太太总是唠叨个没完。还有，就是怕别人骂：“像什么话，过年了，尘都不扫！”

　　于是，这扫尘工作在年前总是要做的，只是早点、迟点而已。前天中午，吃过饭忙完了琐碎的几件事，刚坐到沙发上，打开手机，还没看完一条信息，太太说话了：“你看，太阳这么好，温度也不低，你还不扫尘，要拖到哪一天？”

　　我抬头看看窗外，确实，太阳黄黄的，室内暖暖的，适合做事。再一想，这事总是要做的，若是过几天气温下降了，还是要做，是赖不过去的，我说：“好吧，说干就干，就现在。”

　　如今，住的都是楼房，不知道设计者是怎么考虑的，窗户基本上都是塑钢加玻璃，只能左右滑动，不能内外开启。而且，从安全着想，家家户户都在窗外，紧贴着窗子加装了防盗网。窗户上的尘，是在玻璃上，窗内好办，窗外呢，工具无法施展，手臂伸不进去，窗外的玻璃上便是打扫的死角。

　　我只穿件线衣，让手臂尽可能地细些，能够伸进防盗网，将玻璃擦干净。但是，事与愿违，手只能伸进窗户的三分之一，中间有十厘米的地方怎么也够不着。没办法，只能借助工具，我用盛饭的铲子裹上毛巾，一分一厘地慢慢操作，其艰难，其无奈，真的难以言说。

　　我常想，楼房那么高，有必要装一层防盗网吗？有几次，我都动过要拆了防盗网的念头。可是，媒体多有报道，这家失盗，那家被贼光顾，还是不敢动。

　　从一点开始，认认真真的干了一个下午，清理了一年来积累的许多垃圾，门前门后，窗内窗外都擦拭了一遍，自我感觉应是良好的。太太却说：“家政服务一小时四十元，你这一小时只能给二十元。”

　　“为什么？”我说。

　　太太指着窗户玻璃说：“你看看，擦干净了吗？”

　　仔细一看，确实有问题，直向的丝路、痕迹很多。很明显，不是没擦到，就是毛巾洗得不够干净。我笑着说：“那就二十元吧。”

　　太太笑而不答。

　　我们是小户人家，过年的习俗要遵守，但还是越简单越好。尘扫过了，还有两件事必须做：一是炸圆子，二是贴春联。

　　当然，炸圆子是太太和儿媳妇的事，我不操心，只要将两个孙子带好，别干扰她们就行。

　　我的任务是贴春联。几十年前，在故乡的时候，我的伯伯叔叔们，大多没文化，但贴春联都很认真，也不怕花钱。大门，一定要贴上比门板稍小些的对子，纸选用大红底子上洒金子的那种。两边的门框上也要贴上对子，长度比门上的对子稍短一点。门头上不仅要贴横批，还要倒着贴上一个“福”字。屋内屋外，只要有门，都要贴上对子。就连灶台上的灶门，也不能放过，一样贴上对子。

　　春联的内容，全凭书写人的意愿，写什么是什么，很少过问。也无法过问，不识字呀！门前、屋后的草垛上，树枝上，不能贴对子，却要贴上一张张红纸条。那些红条子，在微风下飘飘冉冉，像彩旗似的，把过年的气氛渲染得非常的红火，更加的浓烈。

　　我是在乡间的阡陌上长大的，血液里饱含着故乡的情愫，过年的习惯丝毫也不曾忘记。只是如今住在高楼大厦里，贴春联已无法实施往日的模式，只能简约。比如入户门，都是所谓的防盗门，只能按门上的线条贴合适的对子，门楣上贴个横批即可，多了反而不好看。室内的门，可贴可不贴。但是，一定要在合适的地方，贴上几个“福”字，挂上几个红灯笼，插上几束鲜花，过年的气氛也就有了。

　　春联的内容是重点，我不喜欢附庸风雅，只在古人、名家的诗词里选优美的句子，如毛主席的“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。”就是最好的春联。

　　当然，这样的春联，现在的市场上恐怕是买不到的。没事，我太太练习书法好几年了，是现成的书法家。她写着，我欣赏着，气氛和成就都在她的笔端。除夕上午，是贴春联的最佳时刻，我一张一张地贴，她一联一联的品，好不好，美不美，不用说出来，都在她的眉梢上。这，才是我家过年的最大亮点。

　　一年又一年，岁月如小溪的水，潺潺流动，有时急越，有时舒缓。但是，年就是年，以它一贯的姿态，永不仓促，永不懈怠，款款地行进着。