滇橄榄

　　橄榄，是一种野果，主要产地分布在云南干热河谷地区，准确称谓应为“滇橄榄”，以区别于人工栽培的橄榄（青果）和油橄榄（三毛《橄榄树》写的就是油橄榄）。又因食之，初入口，味酸涩，后回味甘甜，又名余甘子。余甘子是植物学的规范称谓。李时珍曾在《本草纲目》中写道，久服余甘子，可“轻身，延年长生”。

　　地处金沙江干热河谷地区的老家宾川，橄榄是常见野果，橄榄树杂处丛生于山坡野地，春天，繁密的羽状复叶间，开米黄色细碎小花。花谢坐果，隐蔽在密叶里的幼果，坚脆酸涩，不为蝼蚁鼠虫所食。成熟的橄榄，桂圆大小，淡绿的果皮微微泛红，几道暗线将它分成六瓣或者八瓣，成团成簇地坠在枝头，沉甸甸的压得果枝弯弯低垂。

　　霜降一过，橄榄核由绿转黄，这是橄榄成熟的标志。寒冬腊月，木叶尽脱，橄榄果一团团一簇簇，裸露在光溜溜的枝头上，摇摇晃晃在呼啸的山风中。没有鸟雀啄食，也不会被霜雪冻坏。如果没人采摘，一直要到来年春天，才会散落在树下草丛中。在草丛中风干成了一枚枚干果，也绝不会腐烂。

　　我老家常见的这一野果，清雍正五年（1727），宾川知州周钺编撰州志，却把橄榄名列于“物产”之“果属”一类，载入《雍正宾川州志》。周钺，江苏常州人，为宦多年，两度被清朝廷调任宾川知州，历经大半个中国，仅于宾川识见此物。

　　1950年，新中国成立之初，宾川地方基层政权刚建立，有土匪武装在鸡足山、四角山和（洱）海东一带聚众暴动，与新生政权为敌，解放军某部迅疾进驻宾川围剿。该部队战士多为山西、河南、山东籍人，南征北战，参加过淮海战役、渡江战役。在鸡足山下炼洞的山箐野地里，见一树树橄榄，累累果实，不知是何水果，遵守“三大纪律八项注意”，没有一个战士摘食。还是当地村民告诉他们，这是野果橄榄，可以随便摘食。

　　去年三月，随县文联在金沙江畔采风，在钟英乡皮厂村东的山坡上，看到几株名木古树，最让我震撼的就是其中一株高17米、胸径89厘米的橄榄树（专家估测1040年以上）。不到这大山深处，谁能知道这里竟有一株活了上千年的绿色生命，前世约好了似的在这里等着我。眼前的它，树皮皴裂，浑身节瘤疤痕，树干上裂开的几个枯洞，像老人深陷的眼窝，透着说不尽的沧桑；历经数百年，吸山谷之灵气，纳万物之精华，根深叶茂，多劫不死，依然喷薄出生命的辉煌。当地人称“橄榄王”。那龙钟的苍颜，是悠悠岁月的赐予；那入定的神气，是经历了太多的风雨修炼出来的。我上前搂抱，竟抱不住。如今周遭的树木几经代谢更新，早已面目全非，而“橄榄王”却依然顽强地挺立着苍老的身躯，保持着1000多年前的鸟鸣清越，年年开花结果。

　　在“橄榄王”树下，草丛中和附近屋檐的瓦沟里，还能找到成熟脱落尚未风干的数枚橄榄。这为数不多的几枚橄榄，成了我们此次采风的意外收获。