娘

　　秋风有点凉的时候，收到了娘寄来的棉鞋。

　　我摆放在书桌上细看，然后拍照，然后大笑。

　　一笑，这棉鞋有个土得掉渣的名字：母鸡窝。

　　二笑，这棉鞋俗气的可爱。它通体纯黑，却在鞋口周围镶嵌了一圈红红的筋，鞋的左侧绣着一只吹着胡子，瞪着眼的小老虎。整个棉鞋，肥肥胖胖，喜庆，憨态可掬，像个小胖老虎骄傲地仰着头，对你说：来，来穿我吧。

　　打电话给娘，嗔怪她白天要扫街，晚上要照看两个孙女，眼睛又不好使哪有时间做鞋子。娘颇为得意地说：这你就不懂了，我们扫街并不是八小时都在扫，中间有差不多两小时休息，我带了活计去做，上班纳鞋两不误，有天我们队长检查卫生时看到我在纳鞋底，还夸我纳得好，听她说话的那意思，要让我也帮她纳一双，我假装没听懂，没接她的话茬。

　　我扑哧一笑，问她不怕队长找麻烦？娘说，才不怕呢，你妈我扫得那条街是最干净的。一下子，想起了三十三年前的我。脚穿娘纳的花绒布鞋，身着娘缝制的极为贴身的红棉衣绵裤，在大雪纷飞的季节，嘻着小红嘴，嚷嚷着：下雪啦，下雪啦！手舞足蹈，兴高采烈，整个人像个瓷实的大福娃。

　　娘的手极巧，纳鞋绣花，缝衣打毛线，给老人做寿衣，给大姑娘缝嫁衣，给小娃娃做老虎鞋，没有不拿得起放得下的。

　　你看吧，要是哪一家要嫁闺女了，就会叫：翠嫂嫂，给我们家丫头缝件棉衣吧。哪家要生娃娃了，也会叫：翠婶婶，给我们孩子做双老虎鞋啊。娘不拒绝乡亲的请求，她会忙不迭点头：行，行。

　　娘要是生在朱门富户，一准是个大门不出二门不迈的小姐，扎扎花，绣绣朵，给兄弟姊妹们做做鞋，一天也就这样过去了。可惜娘生在寒门小户，上了三年学堂便不能再上了，她白天跟在大人后面下地挣工分，晚上在煤油灯下飞针走线纳鞋底。爹和娘结婚后，爹性子温厚，知书达理，对她倍加珍惜，所以娘干劲更大。

　　一碗腌白菜，就着红薯稀饭，酸辣可口。

　　一碗酸菜疙瘩汤，放上点自已做的剁椒，冰雪寒天，喝上一口，浑身都暖。

　　娘什么都好，就是脾气坏。我小时淘气，尽干些偷花摘朵不招人待见的事，事发之后，邻居找上门，免不得被娘臭骂。小时，我常为这个怀疑我不是娘亲生的。

　　自她拱手让出生活的大权，在我和弟弟工作的两个城市轮番居住，并被城市的匆忙和冷漠吞噬了热情后，她不再爆炭一般发脾气。下班回家，她跟在我后面问，晚上吃什么？我心情好时会耐心的回答她，心情不好时，会说，随便好了。娘嘿嘿笑几声，逾着墙悄悄地走开。我写了老半天文字，突然才反应过来，娘怎么没大声反问我，随便是个什么东西？

　　走到客厅，却发现娘坐在沙发上发呆。

　　我说，“妈，晚上做酸辣疙瘩汤吧，有许久没吃，特别想。”

　　娘扭过头来，望着我笑，“好，就做这个。”

　　那一望让我的心霎时间如同刀剜，娘那张皱纹纵横的老脸上，是满满的羞愧。

　　什么时候，娘这么老了？

　　只到此刻，才惊觉，娘扎花绣朵做老虎鞋似乎是上辈子的事情了，娘不发火不骂人，也已经有了十年了。这个发现令我难过到不能自已，我把自己锁在房间，噼里啪啦猛拍键盘。

　　娘在我这里住了半年，我落了个轻松，但是在老家的父亲受不了，他三番五次来电话催，没办法，我只好将娘送了回去。

　　半年后，娘找到了一份扫街的活。父亲来电话说，在一溜挽着袖子戴着口罩的清洁工里，你妈的身材矮小而瘦弱，都不知道她能不能坚持扫一周。总之，先不要劝她，依你妈的脾气劝了也没有用，只有让她自己知难而退。

　　可是娘不但坚持了下来，还在短短的一个月内就转为了正式工。

　　娘说话的声音又大了，娘又开始发脾气了。

　　中秋回老家小住，我在屋里午休时，听她数落老爸，你咋这抠门？不过就是送了人家一些土豆和冬瓜，你就不待见了，再说了，这些菜都是老家园子里长的，又不花钱，吃不了就烂了，还不如送人。你也不看看人家小曾生活多困难……父亲说不过她，干脆不吭声了，老半天才抢白她一句，我思想境界没你高，你是活雷锋，好了吧。

　　听着她俩在屋里伴嘴吵小架，我乐了，悄悄拿手机录了一段，发给广州的弟弟听，弟弟笑，“妈又回到从前那样子，真好。”

　　今晚，在离娘700公里的异地，我抱着娘做的母鸡窝，心上又笑又疼。天知道她是怎么在扫街的空当拈着针，纳鞋底，又是怎么在夜晚的灯下戴着老花镜，针走线缔做鞋面。如今什么都流行返璞归真，我娘没多少文化，又不看新闻，并不懂这些，她只是福至心灵，专给我这个四十岁的老姑娘做了一双母鸡窝。我决定不穿它，要安放在书架上，当成藏品，传给我的下一代。

　　可是娘在电话里说：“冬天坐在电脑前打字脚冷，记得穿啊，这鞋子里的棉花是你姨姨种的头茬花。”

　　娘还待再说什么，我却听见手机里传出别人叫她的声，“贺黛翠，发工资条了，快来签字。”

　　挂了电话，我牵着狗儿去小区散步，在一家大超市门口，我看到一个身着环卫服的阿姨弯着腰在拣地上的塑胶袋，风一吹，塑胶袋吹到了我脚下，我俯身拾了起来，丢进了环卫车里，阿姨冲我笑笑。我突然感觉她长得有点像娘，只是她看起来更瘦小，像远在千里之外老家的小一号的我娘。

　　她咧嘴笑着，那姿势、那表情，跟我娘几乎一模一样。那么一瞬间，我很是恍惚。

　　娘，想你了，你要好好哩，你好了，我们就都好了。