小暑的火药味

　　每年小暑之时，几乎都要下雨。为什么这样巧呢，就是因为闹节气。凡是节气前后，天气都会有所变化，雨季里就要下雨。雨是闷热的释放，这时的雨，多是雷雨，滚雷满天震响，然而骤雨初歇，气温回升，重归于燥热。

　　小暑当日依然没有入伏，但暑热已经开始。诗经里说“七月流火”，说的是大火星流走，天气转凉，这个七月其实是农历的七月。小暑和大暑节气所在的公历7月，火气在空气中飘浮， 热烈而又躁动，就如同黑色的火药，一点就着，一触即发——爆发后就是雷雨。

　　当然，对国人来说，小暑空气的燥热中还充斥着真实的火药味。我们不会忘记，1937年7月7日是什么日子。这一天，卢沟桥事变暴发，从此，日军开始了全面侵华战争，中华民族的全面抗战也同时开启。迄今已85周年，而那天正是小暑。勿忘国耻，当然不是想起来才说，而是敏感但又坚韧的心心念念。每当小暑之际，我都会在燥热之中想起这个沉痛的日子来，耽于一种难以名状的情绪之中。

　　在二十四节气歌中，小暑和大暑是以“暑相连”的姿态出现的，之后就是立秋，而立秋之后还有个处暑，处暑其实也就是出暑，那时候就意味着天气凉快了。1937年7月“暑相连”的时候，是平津两地由岌岌可危而至于相继沦陷之时；而经过艰苦卓绝的抗战，1945年的9月3日，即是在处暑节气之后，河山光复。此时正值暑气方消，也是一种巧合吧。

　　1900年的小暑也是7月7日。那年八国联军侵华，7月已兵临天津城下，津城已在一片火海之中。清军自大沽之战开始与外敌已激战一月。此间，涌现出一位英雄聂士成，他的殉难之地就在今天八里台的聂公桥附近，那里仍有他横刀立马的塑像，底座书写“聂忠节公殉难处”。那年小暑前一日，在经过与八国联军的拉锯战之后，聂士成部占领了八里台，但至小暑后二日，敌军凶猛反扑，聂士成带兵浴血奋战，左右腿均受弹伤，仍提刀立于桥头，高呼：“此吾致命之所也，逾此一步非丈夫矣！”此后，他身中数弹，腹破肠流，犹挥军前进，突然一弹由口穿入，穿脑而过，又一弹洞穿太阳穴，最后一弹伤胸膛，聂公始倒地。五年后，清政府为聂公树碑筑亭于八里台桥畔，亭柱两旁刻：“勇烈贯长虹，想当年马革裹尸，一片丹心忍作怒涛飞海上；精诚留碧血，看今日虫沙万劫，三军白骨悲歌乐府战城南。”此亭后颓，1984年，天津市政府重修聂公碑，即今日模样。

　　聂公殉难之后的7月14日，天津城陷。我常常揣度那年夏日里的炮声枪声，抗敌军士的挥汗如雨，以及火药弥漫与高温酷暑连成一片的情景。我曾在《解放军文艺》上读过一篇文章，说到这场天津保卫战，其中提到一个细节，八国联军的炮弹多次无意间轰炸到清军的火药库。真是天意弄人，不偏不倚，文中称，假设没有这样的历史巧合，战局或许会改变。这篇文章让我记住了火药，并将之和小暑紧紧联系了起来。