那一年，过海峡

　　琼州海峡，我第一次经过它，有一个没齿难忘的故事。

　　1992年6月25日，当时在合肥工作的我接到了海南某单位的通知，说决定聘用我，要我必须在7月1日报到。

　　来电通知干脆简单，我想再问问有关事项，那位性急的女干部很快挂断了电话。那时的话机上没有来电显示功能，我无法回电话过去追问。但这个通知我坚信是确凿的，那时很少有诈骗电话，而且那单位是我“投标”的，因此我必须立即行动赴海南。

　　除了我爱人知道我联系去海南工作的秘密外，原单位及外人一概不知。我风卷残云般向原单位请假，向同事交待工作，向岳父母说明情况，然后到火车站购车票，在家准备行装，于匆忙中在27日下午登上了南下的火车（那时合肥没有直达海口的飞机，就是有，也难买到机票）。到广州又转车到湛江，再坐大巴到徐闻，终于在30日清早，跨进了琼州海峡的北岸海安港。我满心以为可以马上登船直达海口，却被眼前人山人海的情景惊呆了。

　　原来，这年的4号台风，把琼州海峡两岸的海上交通刮断了，港区内挤满了准备过海的人们。

　　由于风急浪大，过海渡轮不能开，有许多旅客，已经等了3天了。港区内外为数不多的几家旅社，早已被先到的、有钱的人住满了。那些无处可住的旅客，白天在港区到处游荡，打听船期消息，或钻到气味难闻的简陋影院、录像厅看打打闹闹的港台片。夜里就找一处可以避风挡雨的干燥处，或坐或躺苦等着天亮。

　　当地的一些小店主，抓住时机，紧急支起锅灶，开起小排档，一碗炒面卖到8至10元，一筐面条不到1小时，就被炒卖个精光。台风给这些店家带来了发财的好机会。

　　抓住机遇，这个在中国20世纪80年代叫得最响的名词，实际上几千年来一直体现在商贩们的活动中。港区的厕所，从不收费到立马收费，1角2角直涨到5角。人都有三急，那些便急的人，哪怕你涨到5元，也要进去方便。但港区就这么两三个公共厕所，你花再多的钱，也得排队等着。那些舍不得花5角钱又十分便急的人，便拼命挤出人群，想找个僻静处偷偷解决掉。可是当时的港区实在找不到僻静处，到处是急着要过海的人，因而不管三七二十一，跑到海堤边对着大海就“放水”。

　　港区里最活跃的要算那些船票贩子了，明明没有过海的船，他们却拿着一大摞花花绿绿的船票招摇过市，散布着开船的谣言，吆喝着：“嗨，下午有船，是海鸥一号，凭票上船，先买先上。”这些人一在某处出现，某处就是一片骚动、混乱。港口码头候船厅门口赫然张贴着关于有台风不能开船的通知，但许多人没有去看，盲目地相信这些票贩子，把身上所剩无几的钞票丢进了这些骗子的腰包。

　　我那时对过海没有经验，根本不留心天气预报，根本想不到才6月份就会有台风。我了解了旅客被阻隔的原因后，仍不相信没船过海。就挤进人群，钻进候船大厅，满头大汗地贴近售票口，发现售票窗口用几大块木板挡着，上面用白粉笔写着4个冷漠无情拒人于千里之外的大字：“无船无票”。问旁人，售票口为什么用木板挡着？人家回答，玻璃窗昨天被性急的旅客打烂了。

　　我这才死心了。急，没用！看来，今天是过不了海了，当务之急，是找个地方休息一下，哪怕找个空地坐一下也好。但是，候船大厅里里外外，就算是棋盘大小的空地也挪不出一块。无奈之下，我到了海堤边的栏杆处，在人缝里挨着栏杆，站着休息。当时风已停了，海面上并没有什么大浪，我心里埋怨航运部门太小心谨慎，这么一点小浪头就不开船，耽误旅客过海。

　　心刚静下来，人群中传出一道消息，说7月1日海南要封岛，不办签证进不了海南。这一下子引起了人们极度的恐慌。本来有的人搞县团级证明就有困难（没县团级证明不让上岛），现在去哪里搞什么签证？因此，要过海的人都成了热锅上的蚂蚁，乱了，不顾一切想在这封岛前的最后一天渡过琼洲海峡。人们纷纷涌到码头或海边上，抬头望天空，低头望海面，盼望风平浪静，盼望客船出现。天上倒是云开日出了，浪头也越来越小了，海上却根本不见一条船。我被疯狂的人群推挤着，要不是水泥栏杆坚固，可能连人带栏杆都要被挤进海里了。后来，关于签证、封岛这种传闻被证实是谣言。

　　记得那时人潮刚刚平静，一艘小型登陆艇，不知从哪里突然冒了出来，斜着靠向与民用码头相连的军用码头，离岸只七、八米远了，水兵们准备抛系缆绳。这时，惊人的一幕爆发了：旅客如狼群一般，一边呼叫着，一边从四面八方奔向登陆艇。先近者竟然攀上还没系牢的缆绳，向登陆艇上攀去。更有心急者，向就要靠上码头的登陆艇来了个三级跳远，纵身跃上了艇甲板。

　　一霎间，甲板上已站了上百人。艇上官兵急了，拼命阻挡旅客，甚至动了粗。但十余官兵怎挡得住这滔滔人流。小型登陆艇负重开始摇摆了，如此下去，别说一艘登陆艇，就是一艘大船，也要给踩沉了。艇长慌忙发出号令：“砍断缆绳，退离码头”。只听得一阵马达轰鸣声，又见艇后滚滚浊浪翻，艇身很快驶离了岸边。这个时候，一些“刹不住车”的人，掉进了水里，行李也跟着落下，一时呼救的、救人的、捞行李的、骂人的、嘲笑的，加上凑热闹的，海岸上一片乱纷纷，成了一锅烧滚的八宝粥。

　　我目睹着这场疯狂大戏，心却没有什么悲哀，只有感慨，海南肯定是个好地方，否则，怎么会有这么多人不顾一切奔向那里呢？我庆幸自己走对了路。

　　到了下午两点，终于开始售票。三点多开始登船，旅客一批接一批离开港口，向着海南进发。我上了船，虽然有座位票，也浑身疲乏，但根本不想进船舱，靠着船舷，望向南方，心花怒放：海南，我就要到了！