父亲

　　父亲离世已十二年，可我觉得他就在身边，一直守望着我们。

　　父亲生于国运维艰的一九三四年，殁于二零零二年。他的一生是那波浪壮阔历史潮流中的一朵浪花，他的命运与其休戚相关，苦难而又辉煌。一直以来，我们姊弟五人没能感悟那段的历史，也没能读懂父亲的襟怀。每每想起，除了深深的敬畏，就是绵绵悔憾，犹如深闺幽怨。

　　最怪怨父亲的是我的姐姐。

　　姐姐怨父亲没有好好送她读书。姐姐生于上世纪五十年代中叶，因为人多吃饭，父母要挣工分，姐姐得为父母分忧，带人、做家务寄托了她童年的喜怒哀乐。读书常常是在农闲的时候。聪明灵秀的她，从小学到高中，她用五年时间就拿完毕业证。可她内心却极为自卑，直到现在也常是口出怨词。如果父亲重视她的学业，让她有时间把书能读好点，她就能改变自己的命运。其实父亲也自责：你是老大，委曲你了，为家庭担当点，为弟弟们牺牲点！

　　更令姐姐不满父亲的是她的婚姻。姐姐凭媒妁之言，按婚俗谈婚论嫁。可姐姐感觉不如意，要求退婚，甚至逃婚。父亲却做她的思想工作：“这么多人中，介绍他，是缘份，人哪有点点如自己的意！”。还说，“两人生活需要谦让，即使他笨一点，你也不能以自己的聪明去欺凌他，这不道德，像畜牲样野蛮。只要勤劳，一样也能谋得像样的生活。你是老大，在这方面应该给弟弟们做榜样，我也有颜面面对世人。”

　　我的大哥对父亲更是怨言不已。

　　大哥生于“三年自然灾害”时期，其性命完全是父母赌运气捡回来的。他饿得脖子细得用一只手可以掐断，而且已支撑不起脑袋。父亲常在生产队收工时，顶着把石板都晒翘日头火，到已翻挖的地里去寻一抓花生回来喂他。他的小时候没有东西吃，蕃薯是他一生的记忆，但大哥怨父亲不在于生活的苦难。而是责怪父亲没有为他的人生幸福负责任。记得大哥说，他高中毕业后，已获得大队“保送”读大学的资格，即将赴学校读书时，大队妇女主任有异议，要保送她的堂弟。作为大队支部书记的父亲不仅没有想办法迈过这道坎，而是把机会送给了他人。这让大哥至今还心痛不已。

　　大哥二十来岁结婚分家，他又怨父亲不疼爱他，分得家财太少。父亲告诉他：“我们是父子分家，你还有三个弟还在读书，要钱！你是长子，应照顾、帮助他们，怎么还计较这点点家财；勤劳是最大的财富，关键要靠自己去努力创造。”

　　我负笈追师之时，父亲已病魔缠身。到高中时，他身体羸弱，瘦骨如柴，心脏衰弱，呼吸困难，丧失劳动能力，靠大哥和二哥养赡。那时我妄想有个富有的家庭，为自己的前途、命运提供殷实的家底。多次想放弃，日薄西山的父亲总是劝我：把学上完，把书读好；有困难，想办法。无论何时何地，不管今生还是后世，有钱，把它装进肚子，才是自己的；没钱，读好书，也富有天下，否则都是浮财。我读大学的学费是向亲戚朋友挪借的，他几次要卖家里房子来供我读书。

　　九六年我大学毕业，他要求我分回家乡的中学来。朝不虑夕的父亲并不是奢望我好好地照料他，而是他要盯住我。他怕我在社会上乱混，沾染上坏习惯，特别怕那风靡一时的赌博，假钞，毒品。还以自己的经历劝我：“少饮酒。醉酒，误事，误人。”他气息奄奄却又重心长地嘱咐我：“你一世就那么一行事，不管高下，一辈子做好，也会得到别人的尊重。”他还要我利用空闲时间把家里的两亩田种上，免得自己虚飘飘的。这时我对发飚了：“我读书不就是为了‘跳农门’，摆脱‘泥腿子’的命运！宁愿吃差点，穿旧点，也不种田，丢人现眼”。已是人命危浅的父亲没服软：“种田就低人一等，农民就丢面子？你这个崽要记得：农民是最真实的，凭自己的劳动收获五谷。你祖宗都是农民，累世清白相传，你应骄傲！”

　　为了这份清白家风，每年清明节，我都约大哥带着一家子人去父亲的坟头祭拜。烧纸叩头之余，不免也要小孩子求福许愿。这时已是耄耋之年的母亲在一旁微笑：“如果你们的爷爷在时，看到你们这样欢欢喜喜，他老人家不知怎地高兴！，你们也不要去求他什么，他生前不会歪门邪道地为你们谋前途，死后成佛也不会违心地护你们的。我与他生活近五十年，我清楚他的为人，我也曾深怨过他。你们虽然没有哪个大富大贵，但也没有谁违法乱纪，平平安安！他老人家就心满意足了，九泉之下也会灿然含笑的。”