爱“木”

　　新房装修时，先生问我：地板用什么材料？我答：木地板。先生咂咂舌，“四五百一平方米呢，这造价……”我不是没算过装修成本，但我知道唯有热爱二字，能抵岁月漫长。于人于物，都是。

　　买家具时，先生与我商量：餐桌、茶几买大理石好不好？耐脏耐用、光洁明亮。我答：不，用木，而且原木色。我真是不舍得木被刷上红的、黄的、白的油漆，木本已自带素朴容颜，又何必涂花了那一片纯净呢。

　　爱“木”，是我的执着。

　　许是小时生活在丘陵地带的缘故吧，家乡多小山，山不巍峨，却也蓊蓊郁郁，四季常青。儿时放学后背个篓子进山里拾干柴，我都是捡地上的枯枝，从不出手砍伐，哪怕一棵小树一根枝条。我想，活着的树，若砍它一刀，它也会痛的吧。

　　那时家里的家具用品无一不是木质的，桌椅板凳床柜瓢盆，不是讲究品位，而是村里人家用不起村外得用钱买的塑料铁质不锈钢制品，只能就地取材，自然不经意中就赶了一趟时尚。

　　当时年幼，总不小心摔杯掉碗，杯子在木桌上翻滚，或凉或烫的水溅了它一身，没事，木桌它默默忍受默默吸收，哪怕吸多了水后自己将腐烂。它让孩子免了受家长责罚，因为它用宽厚柔软护住了杯子的周全。若在磁砖上、玻璃上，杯碗碟掉下去试试，非粉身碎骨不可。

　　成年后在城里买房，也挑选窗口有树的房子，四季轮回，树以不同的颜色与姿态给我的生活增添趣味。后来可以将房子买到山里了，家四周都是树都是草都是花都是鸟儿，我也终于将心安营扎寨。先生是岭南人，他在后花园种了荔枝、龙眼、桂花、北美冬青等树，正是应了苏子词的下阕：“万里归来颜愈少。微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”

　　与人交往，我也喜欢带有“木”质特性的人。“木”有淳朴忠厚之义。其次，“木”字还有呆笨的意向。

　　我欣赏的“木”质，不是木讷、呆板，不是居高临下盛气凌人，亦不冷若冰霜傲睨得志；而是心地柔软、淳朴敦厚、温良恭俭让。我买下了很多记载民国人、物、风情的书，那些书是我读了又读的，文中的人是我极为喜爱的，蔡元培、沈从文、汪曾祺、杨绛、钱锺书……还有那年那月特有的清华园、西南联大。都是些极富学识之人，但又都极为可爱与率真，有如木质，绵延柔软，却又质地坚韧，不折不扣。

　　听听，“拿人格头颅去撞开地狱门的精神”——徐志摩评蔡元培；“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”——张充和对沈从文的评价；“最贤的妻，最才的女”——钱锺书拉起杨绛的手说。而杨绛先生自己呢，她说“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活，高贵的灵魂，是人生的至高境界”。所以他们一家在特殊时期遭到不公正待遇时，朋友们劝他们出国，她回答：“跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。”

　　这就是木质的人，内柔外刚，那刚就是不折不从的骨气。

　　《礼记》提出：孟春之月，盛德在木。春天植树造林，是最大的道德行为。年少不懂，在人生路上兜兜转转几十年后，终是明白：一个民族历史的绵延，文化底蕴的积淀，山川大地的壮美，人与自然的和谐，都离不开古树名木的衬托，更离不开大树般正直无畏、坚韧不拔的品质。