一只鼻子的300万次点击

　　“世界于我，只有小小的14寸”

 

　　我自出生，就面临疾病和被抛弃的命运。

 

　　1985年阴历七月廿四，经历了三天三夜，医生用产钳把我从妈妈的**口夹出来。由于缺氧时间太长，我出生后浑身发紫，哭不出声。两岁时我连妈妈都不会喊。妈妈把我抱到县人民医院检查，被诊断为宫内缺氧引起的徐动型脑瘫，不能站立，医生预言我活不过3岁！

 

　　在妈妈的精心照顾下，我居然好好地活过了3岁！为给我治病，妈妈把妹妹和弟弟留在农村老家，和爸爸来到了岳阳市，一边谋生，一边带我走上茫然无望的寻医问药之路……

 

　　失望过无数次，妈妈却依然没放弃。妈妈请一位大师教我练气功。练了4年气功，我终于可以借助椅子和绳子的帮助，坐上半小时左右。

 

　　12岁那年，到了上学的年纪，妈妈跑遍了岳阳市所有的小学，可没有一所收脑瘫儿。她每天神情黯然地回家。见妈这样子，我哭着说：“妈，我不上学了！你给我买台电视机吧。”第二天，一台14寸的二手彩电搬进我的房间。我的世界一下打开了，我从中了解世界，也学习文化知识。很多电视节目都有字幕，我听剧中人物说话，与字幕一一对上号，就这样学会了识字。每年寒假和暑假时，来小住的弟弟妹妹还可以轮番教我拼音认字……

 

　　鼻尖找路：“我的世界我证明”

 

　　通过电视和新华字典，外加妹妹与弟弟两位老师，我学到了常用的汉字与词汇。20岁前后，我有了强烈的写作冲动。望着窗外的天空，我想写点什么。望着夜空的明月，我想写点什么。爸爸在生活重压之下过早衰老的样子，我想写下来。妈妈照看我的点点滴滴，我同样想写下来。

 

　　有一天，电视里一个读书栏目诵读史铁生的一组文章，这位“生病是主业，写作只是业余”的轮椅上的作家，是我最为崇拜的人。他的“在所有生活出路都被堵住时，要用笔撞出一条路来”的生命宣言，更是一次次将我震撼。就在这一天，我发誓：我也要写，写出自己的路来……

 

　　可是，我到底如何来写？

 

　　2010年7月的一天，我不慎从床上摔下来，痛得哇哇大叫。我摔倒时鼻尖着地，刚好触碰了地上的遥控器按键，竟然给电视换了台！我的鼻尖能“换台”！我为我的发现惊喜之极。就在这一刻，我萌发了一个大胆的设想：如果有手机，我就能用鼻尖在手机按键上用拼音打出相应的字，这样，我不就能写书了吗？

 

　　我兴奋地把这个想法告诉了妈妈！她连饭都没做，就旋风般地冲到手机市场，给我买了一个二手翻盖手机！接着，我们进行了首次意义重大的探索：妈妈将我绑在椅子上，一只手拽着我的胳膊，一只手按住我的背，让我艰难地把鼻尖凑近手机键盘。

 

　　一次、两次……多少次，十来分钟过去后，终于，在妈妈的帮助下，我的鼻尖找到了“M”这个字母。接下来，我迫切地寻找“A”，找到之后，我在一行字里选择了“妈”，并将它移到手机屏幕上。这一天，我在失败无数次后，终于在傍晚时分，用鼻尖在手机上打出了5个字：“妈妈我爱你。”妈妈喂猪回来，看到我打的这5个字，眼泪夺眶而出，抱住了我：“孩子，我苦命的孩子……”

 

　　此后，我继续练习用鼻尖找字母。很快，我的鼻尖灵活起来。后来，我基本不用看手机键盘，我的鼻尖就能灵敏如一只警犬，准确地“嗅”到我所需要的字母了。

 

　　有了这个基础，我觉得，“我的时代”到了。

 

　　这年7月24日，我25岁生日这天，我在手机上敲出了构思已久的职场小说《阴谋》的第一个字。担心辛苦“写”下的小说因为保存不当丢失，我让妈妈开通了手机上网功能，每写100多字，就发到“17K文学网”上。

 

　　起初写作，我离不开妈妈的帮助。我需要妈妈一手扶住我的肩膀，一手稳住我的头才能用鼻尖打字。然而，妈妈忙，哪有时间陪着我呢？我就对妈妈说：“您将我绑在椅子上，就去忙吧！我慢慢来，也没啥问题。”妈妈将信将疑地答应了。

 

　　可是，这一天，不到1小时，我的双脚和双手就开始发麻。原来，妈妈怕我滑落在地，将我绑得太紧了，导致我的血液循环受阻。渐渐地，我手脚乌紫，眼冒金星，头晕目眩！那一瞬间，濒临死亡的恐惧将我湮灭，我奋力挣扎，可是，妈妈去忙了，一时半会儿根本回不来。我连人带椅子一起摔倒在地，一声闷响过后，我就人事不醒了……

 

　　醒来已经是半夜时分。妈妈红肿着眼睛，一遍遍地用温水给我擦拭手脚，爸爸则坐在一旁埋怨我：“你那么多年都是这个样子，也该认命了。小学都没上过，你还指望自己用鼻子拱出个作家来？”妈妈替我辩白：“媛媛争气，想做一个有用的人，这有什么错？我们做父母的应当支持才对呀！”

 

　　在妈妈的支持下，我又开始写作。

 

　　我通常在早上5点，就起床开始写，有时状态好，要写到凌晨。因为我要靠妈妈抱才能上床，妈妈也不敢睡。

 

　　2011年春天，伴随着窗外桃红柳绿，我的小说写完了前半部分，计15万多字。看着手机屏上密密麻麻的字，回想起这大半年来的日日夜夜，我忍不住哭了。

 

　　哭声引来了在我家做客的小姨。小姨在文化部门工作，得知我天天在家用鼻尖写作，她惊呆了，连忙上网看我的“书”。小姨看了半天，眼含泪水，认真地对我说：“媛媛，我真没想到，你能写得这样好，你的想象力、你构建故事的能力，都相当强。听了小姨的鼓励，这一刻，我看到世界给我让出了一条路来。