花不尽

　　一大片芍药，单瓣，粉红色，开在我幼年时期的操场外边。朝阳升起，每一朵都洒上了金粉，小小的我会因此呆立很久。我的不远处，必定立着一个和我一样沉醉的她。这是我人生中最早对花的记忆。她喜欢花。小时候，家里种了各样花，凤仙，洗澡红，醉蝶，菊花，碧玉簪，玫瑰，芍药，鸢箩……从小在城里读书，周末放假一回到乡下的家，她就从屋里将我带到屋外，指给我看：“孩喂，菊花开了，真好看，你看见没有？”或者是：“你讨回的花秧子，这天干，我都浇了水，长得好呢。”或者是：“上屋的大娘来我家，看到我家的花，夸的，啧啧啧，让留花种给她呢。”她越是每次这样说，我就越发地从城里找来不同的花。在我俩完美搭配下，乡下家里一直花团锦簇。城里吃皇粮的爷爷，每次看我俩一唱一和，都会插上一句：“照我看，种花不如种瓜，有看的还有吃的。”他说着就在我们无用的花边上，塞上几颗丝瓜、冬瓜、南瓜籽。

　　她认得一些字。她在娘家排行老七，人称七妹，六个姐姐，一个弟弟。家里给弟弟请了老师，她跟后面拣大麦似的拣了一些字。一到秋天，她就带着我爬上阁楼，那里干燥。阁楼上摆了一溜大大小小装了种子的玻璃瓶。她让我写各样的纸条，什么黄豆，什么青菜，什么花籽，纸条一一对应放到瓶子里，她说：“时间长了，会忘记什么是什么，这样就不会错了。”灰瓦顶上有片透光的亮瓦，光柱打在瓶子上，高低错落，真的听得到光韵，流动的，悦耳的，仿佛轻风已经吹过一座繁花的大园子。

　　她还会绣花，绣缎带，绣娃娃的花鞋花帽子。但是没看她亲自绣过，只看她把那些绣品从箱子底翻出来，还有各种没来得及用的丝线，五彩，闪光。我家五世同堂，她每天得料理一大家子人的吃喝。在那个物资匮乏的年代，也几乎不采购的年代，除了吃面食外，家里厨房的大方桌上，从来都是一碗碗菜摆得满满的，挤到桌边。以致上了高中的我，接触到深山来的同学后，才知道还有许多人真的没吃的。那时候的家里一尘不染。一到假期，我就离开城里，跑到她的身边，没有车，小短腿，走，走两个小时也要走回家。除了好看的花，她的房间里还摆了个绿皮铁筒，从来不是空的，打开，许多锅巴，黄灿灿又脆又香，有时还有糯米锅锅巴，有时是玉米糊锅巴。

　　到我长大了，四处旅行时就给她带花鞋子。她一生清清爽爽，黑白灰蓝的衣裳，最多上衣带点暗底纹，白衣裳更是洗得白得炽眼。但最爱是花鞋，穿上我买的花鞋子，即便老了，她也步履轻盈，串门换上它们，走亲戚换上它们，去城里也换上了它们。每次都给我汇报：“孩喂，今天路上有人夸我的鞋真好看，问哪里买的，我说你从外地买来的，人家夸我好福气。”有年去云南，在丽江给她带了双花布鞋，黑布底，黑面，绣了枝花，深咖的枝，墨绿的叶，两朵淡黄的小花。她爱不释手。

　　她越来越老，第二次中风以后，半边身子没了知觉，只能躺在床上。一生勤劳爱动爱干净的她，睡在床上只能抬起一只手一条腿，她烦躁，不停地让姑姑炒盐，加热后给她捂脚，已经很烫还要姑姑去热，说不热。让妈妈给她找花鞋穿，云南带回的那双花布鞋。妈妈想都没想把她的脚抬起来，做势给她穿鞋，其实没有穿，然后问她：“穿上了，舒服吧？”她在被窝那头回答：“穿了？要得，舒服。”后来问妈妈，妈妈说当时可能怕脏鞋子把奶奶的床弄脏了。

　　她是我奶奶，大名汪兰，小名转啊，享年八十六岁，第二次中风的第八天过世，已经六整年了。那双有两朵黄花的黑布鞋，五七烧灵屋的时候一起烧给了她。我是奶奶带大的孩子，如今，我的园子，从春到冬，每天，都有花相伴。