母亲的鞋

　　题记：双休日在家休息，显得无聊，便随手翻看书架上摆着的《唐诗鉴赏辞典》来，无意中翻到唐朝诗人孟郊的《游子吟》一诗，现抄录如下：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

　　记得，第一次在课本中接触这首诗，是在上初中三年级的时候，当时虽然是在老师的要求下，把这首诗背得滚瓜烂熟，还能一字不误的默写出来，但对诗句所表达的深刻含义只是半知半解、模棱两可的有点理解。

　　如今，随着自己年岁的逐渐增高和生活阅历的不断增加，再次细读和鉴赏这首诗，忽然之间好像感到自己跟作者有同样的感受。读诗思人，于是我想起了含辛茹苦抚养我长大的母亲，想起了发生在我和母亲之间的一件刻骨铭心的往事。

　　记得，这是我上小学三年级（1983年）时发生的一件事，那年我9岁。至今想来，这件事虽然已过去三十多年了，但却依然非常清晰地留在我的脑海中，如同发生在昨天，真可谓是记忆犹新。

　　一叶落而知天下秋，随着树上最后一片叶子的掉落，预示着冬天就要来临了。在儿时的记忆中，冬天可是我最向往的一个季节。因为只有冬天，我们小孩子才可以玩堆雪人、打雪仗和滑冰车，其中我最喜欢的就是滑冰车。

　　那时的我，喜欢约上几个小伙伴偷偷背着滑冰车到处找冰滑，不管是家门旁的小河，浇地用的小水渠，喂牲口的蓄水池，还是离家较远的动力渠（离我家门前不到两公里的地方，为了农业灌溉的需要，修建有一条宽约6米，深约2米，长约20公里的水渠，一年四季都有水，因其是从黄河引进的水，所以我们老家的人又叫“黄渠”），领村的鱼塘水塘，甚至是黄河边上，只要是有水的地方，都曾经留下了我和小伙伴们滑冰的足迹。

　　可是家里的大人们却并不怎么喜欢冬天，他们一到冬天就发愁，为什么呢？当时幼小的我不太明白，现在想来，主要原因是因为当时家里经济拮据的缘故。那是家里生活条件不好，虽说已经实行了农村土地承包制度，但由于我们家一是土地不多（人均只有几分地），二是土地土壤不好（有好多地都是碱性土地，不适合种植小麦等主要农作物，凑合着种了，但产量不好），因此除了上交公粮以外，家里所剩的粮食就不多了。

　　不管怎样勤俭持家，省吃俭用，一年当中总有两三个月还是缺口粮，所以会过日子的母亲，将玉米面（我们家乡俗称“包谷面”）、青稞面等杂粮和洋芋（我们家乡俗称“山药”）适时地掺杂着跟主粮（白面）混合着吃，才能保证家里不断粮。因而，也就没有多余的粮食出售给粮站来换点钱贴补家用。由于当时家里孩子较多（我们哥弟姐妹共5人），所以入冬了，得给每个孩子置办棉衣、棉裤和棉鞋，要不怎么让孩子们过冬呢？这事不得不让父母亲发愁。

　　在我的记忆中，感觉小时候，我们老家的冬天特别得冷，冷得让人从身体到心里都无法承受。那时在我的脑海中，老是琢磨着这样一个问题，为什么会这么冷呢？可是当时的我根本就没法弄明白这一问题。至今，我对这一问题还是不能给出个比较令人信服的解释，也许是生活必需品极度匮乏的当时，什么东西都会折磨人吧。

　　进入冬天了，看着别家的孩子都穿上了厚厚的棉衣、棉裤和棉鞋，再看自家的孩子还是单衣、单裤和单鞋，父母亲看在眼里，急在心里，因为家里根本就无法拿出做棉衣、棉裤和棉鞋的钱，可作为子女，我们怎么能完全理解得了当时父母亲的苦衷呢？

　　时间在一天天流逝，天气在一天天变冷，班上很多同学都穿上了棉衣、棉裤和棉鞋，虽然不是新的，有的还是打了补丁，甚至是补丁连补丁，但毕竟能抵御寒冷呀！但我还是单衣单裤，并且是光着脚的。在我的印象中，整个小学阶段，不管是夏天，还是秋天，我都是光着脚上学的，从来就没穿过鞋。

　　一天早上，天气特别冷，还不时刮着点风，我努力抵挡着寒气，光着脚背上书包去上学。哎，真是冷极了！半路上，我不得不跑回家来找鞋穿。回到家里，母亲看着我冻得发红的、还有点颤抖不已的小脚，就立刻什么都明白了，急忙把自己脚上的鞋脱了下来，穿到了我的脚上。

　　鞋不大不小，真合脚。一瞬间，我就感受到了丝丝热气，不一会儿，暖流就涌上了心头。可立马我的脑海里又闪现出这样一个奇怪的念头，我怎么能穿着女鞋去上学呢？同学们一定会笑话死我的，所以我哭着不肯去上学。母亲着急地问我怎么了，但我只是使劲地哭，哭声越来越大，母亲更加着急了，一边替我不断地擦去掉到嘴边的泪水，一边不停地问我怎么了。在母亲的再三追问下，我才吞吞吐吐、断断续续地说请了我的意思——我不穿女鞋去上学。

　　母亲听了我的回答，一时也没有办法，一边带着点埋怨的口吻催促父亲去别人家借点钱，一边找来一把小剪刀，把鞋带给剪了（当时男鞋和女鞋的主要区别，就是看鞋带和开口，女孩子的鞋一般留有一条较长的鞋带，把鞋穿在脚上以后，鞋带套在鞋扣上，鞋就不容易从脚上掉下。且女鞋的鞋面开口大，男鞋的鞋面开口小。），然后就对我说，这样不像女孩子的鞋了，赶紧穿上去上学吧。当时的我是十二分的不情愿，可又无可奈何地穿上妈妈的鞋去学校了。

　　那一天，可以说从我记事起，是在我的记忆中留下最深刻印象的一天，也是我至今以来，是在我的记忆中感受最难以忘怀的一天。那天，我虽然身在教室里，可老师讲得课我一点儿也没有听进去，因为我的心思根本不在听课上，而是始终离不开自己脚上的鞋。下课了，看见别的同学在高高兴兴地在教室外面玩耍，可我却只能爬在桌子上装着睡觉。做操了，我却跑到厕所里，假装肚子疼不敢去做操。总之，一句话，就是害怕大家说我穿着女孩子的鞋，或讽刺我、或嘲笑我。

　　好不容易等到放学的铃声响了，我迅速背上书包，以百米冲刺的速度奔回了家，立即脱下了脚上的鞋。这时，母亲过来了，一把把我揽在怀里，轻轻地抚摸着我的头说，你父亲借到了钱，已经买回来了给你做鞋用的黑条绒布了，我正在给你做呢，明天早上你就可以穿上新鞋去上学了。听到母亲的话，我当时好高兴。

　　第二天早上，当我醒来时，看见新鞋已经放在我的枕头边上了。于是，我高高兴兴地穿上新鞋去上学了。

　　这件事，虽然已经过去三十多年了，现在母亲离世也已经二十几年了，但这件事却给我留下了一生难以磨灭的印象。每次回忆往事，想起我的童年，想起我的母亲，我就想起这件事。现在想来，当时自己真的很不懂事，太死要面子了。毕竟在当时的那个年代里，有鞋穿已经不错了，真不该计较什么了，而且那鞋还是母亲自己脚上的鞋，体现的是母亲对自己孩子的一种无私的大爱。可当时，我怎么能理解这些呢？

　　“母爱就像太阳，无论时间多久，无论走到哪里，都会感受到她的照耀和温热。”如今，我对这句话的含义有了更深刻的理解。

　　母爱又是伟大的，它将始终伴随在我的左右，一直到永远。