墙头上有碗油汤面

　　我读小学一年级时，村小学正扩建，我们二十多个学生，暂时在方家大院上学，我们的教室，是以前的私塾学堂。

　　老师姓孟，三十多岁，像竹竿一样又高又瘦。

　　一日上午，我们正在写字，猛然闻到一股奇特的香味，浓浓的葱香味。一抬头，看到搁黑板的矮墙上，放着一个青花细碗，一双竹筷放在碗上。那是一碗面条，香气四溢的面条。要知道，吃油汤挂面，对大家来说，是件奢侈的事。我们的眼睛怎么也舍不得离开，直到老师背过身子，把面条放进肚子里。

　　哪来的面条？老师刚出教室，我们就相互询问。

　　“方金莲家的。”我的同桌方小红说，她也住在这个院子。

　　我们的目光“刷”地集中在第一排一个女生身上。她叫方金莲，扎着两条小辫子，用红毛线在辫梢绑了两个蝴蝶结。我们看着她，像要在她瘦小的身上找出答案一样。

　　一定是方金莲的奶奶端来的。

　　方奶奶是一个裹脚老太太，见到老师总要搭讪几句，一同走路时，非得让老师走前面不可。背了老师就说我们，不要对老师高声说话，不能惹老师生气，我们特厌烦她的唠叨。

　　不久，我们发现，每天上午第二节课后，方奶奶就叫金莲回家。待金莲进屋，她一屁股坐到门槛上搓麻线，两腿分成八字，小脚蹬在地上，显然是不想让我们进屋。有一次，趁方奶奶站起身给老师打招呼，一个同学钻进了屋里，同学出来后告诉我们，方金莲在吃罐罐饭。罐罐饭是奶娃娃吃的，我们听到这话后，自然是惊奇又别扭。我们叽叽喳喳议论着，待方金莲回到教室，我们故意学着奶娃娃的叫声，然后就是一阵又一阵哄笑声、尖叫声。

　　入冬不久，迎来了第一场霜，院子里的小水坑也结了冰。这天，矮墙上又放着青花碗，白色烟雾在碗上盘旋，一阵寒风把香味吹得满教室飞。香味浓浓的面条，加剧了我们的饥饿和寒冷，让我们都变得亢奋起来，大家叽叽喳喳的说话声掩盖了老师的讲课声音。

　　“抄写课后生字！”孟老师大声说道，细长的脖子上喉结滚动，他端着碗出了教室，我们从墙缝里看他去了方金莲的家。

　　教室里像炸开了锅，对方金莲的奚落声此起彼伏：“金莲吃罐罐饭咯！”“好吃狗！”后排的同学拆散她的蝴蝶结，方金莲连头也没回一下，像一个木偶，端端正正坐着。

　　二年级上学期，我们转到村小上学，方金莲没有跟我们一起到新学校。她不得不终止学业，原来她早就患上了肺结核。

　　开学不久，学校要求我们把方家大院的桌凳搬到学校，作为备用，我们十多个学生坐着拖拉机到了方家大院。方金莲和奶奶在外面桌上吃饭，我们呼啦一下跑了过去。方金莲吃的是白米罐罐饭，脸上沾着草木灰，奶奶碗里是黑糊糊的干酸菜，几块红薯皮，在碗里荡着。见到我们，方金莲局促不安地站了起来，方奶奶急忙把碗往屋里撤。

　　“孟老师！快请坐，让你笑话了，我们半上午才吃饭。”方奶奶从屋里搬了一个凳子出来，用帕子擦了又擦才放搬到孟老师面前，她自己坐在一个矮凳上。

　　我听到方奶奶跟孟老师说：“金莲又吐了一次血，我们听你的话，等卖了猪就到大医院去治疗，她还小，不能像她妈一样病死。”

　　“这就对了，要信科学。”孟老师说。

　　“我们这里要是还招生就好了，金莲就能多读两年书，文化人才有出息。我们这里就数孟老师文化高，又会写信，又会算账，又讲道理，这一弯一转，老班少辈没有一个不尊敬你的。”

　　“这里不会再招生了，孩子的身体比读书重要。”孟老师说。

　　“哎！哎！多谢孟老师关心。”方奶奶连连答应。

　　方金莲胆子小，成绩差，我们平时都瞧不起她。要离开方家大院了，我们都默默地有些不舍。婆孙俩一直跟在孟老师后面，车子开了好远，她们还站在路口。

　　我们读四年级时，孟老师不再教我们了。有一天我正向教室跑去，隐隐约约听到有人叫“方金莲”，循声望去，见一个瘦瘦的女孩子一边跑，一边扭头看我，两只红蝴蝶在背上跳跃，她进了一年级教室。孟老师拿着课本，站在教室外面，等待第二遍钟声。

　　我一阵激动，恍惚间看到矮墙上袅袅的烟雾，又闻到浓浓香味……