我的母亲

　　“这是你儿子啊，跟你长得真像!”

　　在我印象中，每当有人说这句话，母亲就会笑得特别灿烂。而我的内心深处，却充满了抗拒。

　　从小，我就一直觉得母亲又矮又胖，长大之后更是觉得母亲整日唠叨，让我心烦。我想，说我跟母亲长得像，无非是变相地说我丑罢了。我想，我对母亲说过最多的话就是，你怎么这么嗦，能不能别烦我。

　　母亲特别贪吃，闻到香味能马上流口水，吃起东西来吧唧吧唧，囫囵吞枣之后也不知道自己吃了啥，更别提到底是什么味道了。于是我跟老爸总是嘲笑她，你是猪八戒吃人参果吧。母亲每次都没好气地骂道，那你娶猪八戒，你是啥?那你是猪八戒的儿子!

　　母亲做事跟吃东西一样，不分先后，不讲次序，所以总是像老爸说的那样，成事不足败事有余，但她总是乐此不疲。做饭忘记按电饭煲，炒菜忘记放盐，拖着地突然想起来没扫地，衣服晒干了才发现没把洗衣粉冲掉。于是，几乎都是我和老爸做饭，她一边吃着午饭一边叨叨着晚饭要吃啥，明天午饭要吃啥，是不是要去买零食。

　　于是，就算我和老爸已经把家务做完，她还是要重新收拾。然后当我找不到我的衣服鞋子，她会告诉我，她也忘记放哪里了。还没等我质问她，她便马上冲我吼，你这么大一个人，自己的东西还不会找么?家里就这么大，能放到哪里?当我终于找到我之前放在某个位置的宝贝，跟她说下次能不能别乱碰我的东西，她又冲我吼，你还是我生的呢?你的东西我还碰不得了?帮你收拾还没好报!

　　其实，每当这些熟悉得不能再熟悉的场景出现，就算我会满腔怒火，也会努力克制，就算我恨不得咬碎牙，也不会讲那些特别伤人的话了。

　　十年前，母亲得了胆囊炎，切除了整个胆。只有我和老爸两个人知道，她不只是胆囊炎，还有会不定期复发的结石炎症，而这随时都可能像那次大出血的手术一样发生危险。一向乐观镇静的老爸，在医院昼夜不眠不休地照顾母亲，一周不到就从中年变成了老年。我永远都不会忘记那个冬天的夜晚，在医院门口的台阶上，老爸跟我说，你知道嘛，你妈妈差点就没了。

　　后来，母亲恢复出院，变得跟以前一样，爱吃，唠叨。开始学着玩智能手机，问我怎么听歌，怎么发红包;开始逼着老爸陪她一起去跳广场舞，跟着舞友到处旅游。我总是莫名其妙地看到母亲的动态，大多是跟老爸两个人秀恩爱。当我怀疑自己是不是亲生的时候，想到老爸常说的那句话，她开心就好了，能够到处溜达就是好事。

　　后来，我和老爸总是出奇的默契，没事就往家里堆各种零食。

　　后来，我想到母亲跟我说，子不嫌母丑，狗不嫌家贫。