我在玛曲的支教生活(2)

　　最严重的事件，就是张掖市山丹县的一个年仅39岁男教师，在合作支教。合作海拔2500米左右，条件不错。去年10月底，感冒了，没有及时治疗，拖延地久了，引起心肺衰竭，没了。生命正值壮年，抛下妻儿老小，就戛然陨落，令人唏嘘。感冒是万病之引，且不可轻视。尤其是高原上，感冒久拖不治，是会要了命的。这绝不是危言耸听。我们一起支教的市属中学的老张，这学期刚开学不久感冒了，一直吃药，硬生生和感冒病毒共生了一个半月。后来怕再感冒，保暖内衣硬是穿到了回来的前夕才脱下。我的天，这防范意识也没谁了。

　　听人劝，吃饱饭。身体素质差，免疫力低下，有高血压，高血糖，心脑血管疾病的，心理焦虑睡眠不好的，不要硬撑着上甘南。大美甘南欢迎你，但不欢迎你拖着病殃殃的身子来添乱。

　　五 草原上的姑娘看召吉

　　秘境玛曲，之所以神秘，不仅仅是绮丽的草原自然风光和大美湿地，更主要的是藏族老百姓信奉的藏传佛教，还有身着红衣随时行走在街市的僧侣喇嘛。诵经念佛，晨钟暮鼓，香火袅袅。在这里，绕不开他们的寺院。这些孤独的寺庙，大多修在山涧或悬崖峭壁，远离闹市，鲜有人问津，却是藏族人民心中的圣地，是他们的精神家园。提到寺庙，每一个镇，都有他们自己的寺院。玛曲县城所在是尼玛镇，它的寺院坐落在西北方的山坳间，名字叫“外香寺”。阿万仓的寺院是“宁玛寺”。藏族人一出生，就会请活佛给取名字。这些名字，佛经里都有呢。因此重名字的比较多。班里有三个卓玛草，几个扎西闹日很正常。路上常见磕长头的老妇人，长长的伏下身子，双手合十，虔诚的很。空闲时，藏族人带着家人到寺院去上个香，诵经，祈个福，求个心安。

　　这学期开学伊始，初一四班的藏族女孩看召吉，校园里看见我，远远的跑过来。

　　老师 ，你猜我寒假去了哪里？

　　你该不是去了兰州吧。

　　我告诉你，我外公外婆带我和姐姐去了拉萨，去了在那儿待了半个月。

　　为什么要带你和姐姐去拉萨呢？

　　我妈妈不是去年死了嘛。 我们藏族人的习俗。如果家里死了人，三年之内定要到拉萨去一趟。一些宗教仪式得在那完成。具体我也不懂。

　　去的时候坐的是火车，来时搭乘的亲戚的货车。去了布达拉宫，大昭寺，还有好多地方。好了，我要去忙了。老师，拜拜。

　　看着跑远了的看召吉，思绪回到了去年冬天的一个星期天。藏中是休月假的。就是每4周后休一次，大概8天。师生都可以回家。每周上课六天，星期日休息一天。说是一天，也不是完整的一天。就是星期日早上9点学生离校，下午5点就得返校。家在尼玛镇的，可以回家讲究个人卫生，拿点换洗衣物。其他乡镇的都回不去，牧区太远了，最远的乡镇160公里呢。时间太短的话，就折腾在来回的路上。

　　平时需要点啥，打电话家长送过来。星期日回不去的学生，待校门一打开，就像圈疯了的神兽，鱼贯而出，迅疾撒落在县城的大街小巷中。三三两两的出入于小卖铺、小餐馆中。就是在这样的一个日子，我闲来无事，也漫无目的的游走在玛曲的大街上。

　　“地理老师，你要到哪儿去？”清脆的好听的问候从旁边飞过来。

　　“随便到格萨尔广场转转去。”我转头看过去，是身着藏袍的两个小姑娘，其中问我话的这个面容白皙，明目皓齿，很干净整洁，挺讨人喜欢。是我班上的学生。

　　于是我们边走边攀谈起来。她告诉我了许多她家里的事情。她现在和姐姐一起生活。姐姐20多岁，在县城的那个地下超市上班。他们的家在尼玛镇。姐妹俩住在一个面积不大的楼房里，类似于我们这里的保障性住房。姐姐常住在县城，看召吉也就是上学休息间隙，如今天这样的过去换洗衣服，讲究讲究卫生。平常在学校吃住，月假和寒暑假都是要回到阿万仓外公外婆那儿去。她说，去年阿万仓上小学六年级，毕业复习期间，妈妈因病去世了。复习紧张，学校不给请假，她都没能见上最后一面。她妈妈年纪不大，38岁左右。她说，这件事挺伤怀和愧疚的。不过，这件事已经过去了。小姑娘娓娓道来，神情自若，语气平静，仿佛就像是在讲述别人家的故事，不见得有多痛苦似的。我想，可能这就是信佛的好处吧，度己度人，该放下时就放下，一切顺从天意。更吃惊的还在后头。

　　“你爸爸呢？”我很好奇，她始终没有提及父亲。

　　“我爸爸也死了。五六年前就让狼给咬死了。”

　　我大惊失色，愕然。

　　她接着，又给我讲述。她爸爸在她很小时候就和妈妈离婚了，不一起过了。她妈妈带着她们姐妹俩全靠着外公外婆的接济，才活了下来。爸爸是在自己的牧场里放牛时，发现几只狼在围猎自己的牦牛。在驱赶狼时遭到狼群的攻击，被狼活生生咬死了。简直太残忍了，只有在影视里才有的血腥画面在脑海里浮现。

　　只是平静的叙述，没有多余的夸张的表情和动作。没有幸灾乐祸。

　　“你恨你爸爸吗？”

　　“不恨。大人们过不下去了，分开是再正常不过的事情，”

　　牧区里藏族人结婚早，不领证。如果男子后面有了新欢，就随时把妻子踢开。男子在婚姻里有绝对的主导地位。草原上这种现象十分普遍，和我们现在的汉族地区刚好相反。男尊女卑思想十分严重。男的几乎不做家务。妇女都很勤劳持家。就连有工作的藏族妇女都是如此。我们办公室有个32岁左右的藏族教师，她媳妇也是另一个学校的教师。他就从来不做饭，也不会做饭。即使是在家喝茶，也是老婆泡好后双手奉上，续茶都自己不起动，也是老婆看见后替他续。哦吼吼，这种待遇，感觉人生已经达到了巅峰。好使我等羡慕不已。

　　说话间，她们两个已经跟我道别了。我想要挽留他们吃早餐，抬眼望去，已经隔开好远了。轻飘飘的，就像她的内心一样，该放下的都放下了。不再为往事忧虑，微笑面对生活，心灵就会轻松绽放。看召吉迟早会是草原上盛开的格桑花，也会是圣洁的雪莲花。健康快乐，扎西德勒。

　　六 你读书的样子真好看

　　到甘南支教，不能不说教学。我到玛曲藏中后，领导派我教初三。我推脱了，初三学生面临毕业升学考试，怕误人子弟，不敢轻易接手。就选了初一地理。但上初三，三个班，一周9节。初一则要上四个班，12节。多三节就多三节吧。谁知，后面才知道，四个班和三个班，要付出的辛苦可就迥然不同，天壤之别。人都说，选择大于努力，我这才明白了。高原上一节课下来，人就累瘫了，都不想多说话。最怕的是两节课连在一起。而且，藏族学生的汉语水平低，初一的学生大概就是我们三四年级的水平，都还不如呢。汉语水平好点的就十来八个人，能和老师正常交流。半数以上的大概认识汉字，但不理解。还有十来个就认不下去，读不来汉字。老师教的很辛苦，学生学的很努力。有时候，书都翻不到地儿，第几自然段都找不到。课都讲完了，书都没有翻到着。常常惹得老师恼火，别急，慢慢来。这得个十年八年的，才能补上汉语的短板。老师的职业通病，就是心急，恨铁不成钢，想要自己的付出立竿见影。在这里，草原上的马，你得悠着些耍。但是，话虽这样说，对学生的要求可不能马虎，该背的背会，该写的写会。给个好心，决不能给个好脸。教不严，师之惰。