无与伦比的回忆(2)

　　40、有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水，知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。

　　41、“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。

　　42、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

　　43、女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。

　　44、有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。

　　45、搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。

　　46、我故意不要家里太舒齐，否则可能：（一）立刻又得搬家（二）就此永远住下去，两者皆非所愿。

　　47、你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。

　　48、从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。

　　49、教书很难——又要做戏，又要做人。

　　50、这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。

　　51、写了改，抄时还要重改，很不合算。

　　52、人生恨事：（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹＜红楼梦＞残缺不全；（四）高鹗妄改――死有余辜。按：前三句用在＜红楼梦未完＞一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。”爱玲就用了。

　　53、她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。

　　54、很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。

　　55、听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。

　　56、有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。

　　57、别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！

　　58、写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节），否则写出来像人造纤维，不像真的。

　　59、写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。

　　60、我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的品质――如善妒、小气――并不仅限于女人，男人也犯的。

　　61、办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完。我一听见某的计划就担心这一点。

　　62、最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。

　　63、本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？

　　64、狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！

　　65、我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了。

　　66、这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。

　　67、我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。

　　68、这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。

　　69、即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。

　　70、女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！

　　71、公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！——《公寓生活记趣》（上海，常德路195号，常德公寓，当年的名字是爱丁堡公寓（EdingburghHouse）。1939年，张爱玲与母亲和姑姑住在51室；1942年搬进了65室（现在为60室），直至1948年。）

　　72、长的是磨难，短的是人生！——《公寓生活记趣》

　　73、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

　　编后语：在爱情里是没有位置的，唯一的结局，爱情被你抓得越紧，却逃得越远，最终只能击碎你的梦幻，让曾经的诺言，如飞花般吹散在风中。