青果

　　那年，我十四岁，从懵懂中，初睁张开一双似懂非懂的眼睛来看感情世界。

 

　　一个十四岁的少女，究竟能对生命了解多少呢？只是以她的心、她的感觉，来触摸这世界。因此，她注定了要先受伤，然后才能成长。

 

　　英文课本上说：“变化是生活中的香料。”

 

　　于是，我怀着一种期待什么来临的心情，遇见了那位地理老师。

 

　　直到今天，我仍然不太清楚，当年十四岁的自己，喜欢地理老师，究竟是在寻找一位哥哥，一个精神寄托，还是一点儿“生活中的香料”。

 

　　地理老师长得很高，是言情小说中所说的“身材颀长”之类的人物，五官端正，至少眉是眉，眼是眼，鼻梁上永远架着一副细致的金边眼镜，人也大致风趣。不过，真正吸引我对他注意的，是他脸上永远闪着一种光辉自信的神采，仿佛任何事都难不倒他。于是，我几乎是以一种英雄崇拜的眼光来仰望、爱慕他。

 

　　地理课排在每个礼拜一和礼拜四两天。每周，我都在盼望这两个特别的日子到来。为了上地理课，我总是像古人斋戒沐浴般，特意去净手洗脸，把齐耳短发梳理得一丝不乱，然后恭敬地取出地理课本，端坐桌前，静待上课铃响，心里充满一阵又一阵不知如何是好的快乐。

 

　　也许，一周两节地理课对我来说实在太少了些，我越来越渴望能在教室以外的地方遇见他，因此我打听好邻近几个班级地理课的下课时间，故意在铃响后跑出教室，预先走在地理老师可能经过的地方，与他迎面相遇，然后举手敬礼;要不，便站在教室前的走廊上，远远目送他从车棚里牵出那辆米色伟士牌摩托车，神态自若地扬长而去。到今天，我都还十分清楚地记得，他的车子的牌照号码是246700。

 

　　那年圣诞节来临时，我向爸妈要了点儿额外的零用钱，特别挑选了一张底色浅紫、正面浮凸起一束玫瑰的卡片，悄悄投入邮筒，寄给地理老师。卡片的封底，我很简单地写着“祝老师永远健康快乐”几个字，并且署名“你的一个学生敬上”。

 

　　我并不希望他好奇地猜测寄卡片的学生是谁，我只愿意他知道，他是一个值得别人献上全心全意的祝福的人，并且，深深满足于这份快乐。

 

　　也许，在地理老师的所有学生中，只有我一个人拥有那样方糖似的端正字体吧！圣诞节后第一次上地理课时，在下课前五分钟的空当里，他合起课本，微笑着向全班同学宣布：“上礼拜我收到一张同学寄来的卡片，卡片上没有署名，不过看字迹知道是你们班同学寄的。……卡片很漂亮，是一束玫瑰花，老师很喜欢，在这里，我谢谢这位同学。”

 

　　对于这桩秘密的当面揭穿，并且说得那样直接、详细，我感到一种难以自处的羞窘和失望。下课后，我正想匆匆离开那令我耳根发热的教室，却听到敏感的同学左一句右一句地批评起来：

 

　　“不知道是谁寄的，好死相哦！”

 

　　“真有点儿三八！”

 

　　“既然怕别人知道，就不要寄嘛！那么不光明正大的，丢我们班的脸，哼！”

 

　　“还寄一束玫瑰呢！真好笑！也不知道是什么用心……”

 

　　在下午的阳光里，我独自远离人群，忽然感到前所未有的孤独，而它的沉重，超过了我所能负荷的重量，我的眼眶终于湿润了。为什么地理老师要把这只属于我们两个人的秘密公诸大众？

 

　　短暂的寒假过后，十五岁的春天来了。

 

　　一连几夜春雨，夹带隐约的轻雷，农历上清楚地标明时节是惊蛰。姐姐说，所有混沌酣睡的东西，都该在这个时候，睁开明亮的双眼苏醒了。

 

　　我感觉到生命中有什么变化正酝酿成形，但我还不能确知那究竟是什么。

 

　　放晴以后，南区的中学教员篮球赛开始在学校里举行。每天降旗完毕，两个篮球场立刻被好奇的学生水泄不通地包围住了。