玩世、愚钝、潜隐：老子(3)

　　以牝代表东方文化，而以牡代表西方文化，大约不是牵强附会之谈吧。无论如何，在中国的消极的力量里，有一些东西很像**或山谷；老子曰：“……为天下谷，为天下谷，常德乃足。”

　　恺撒要做一个村庄中的第一人，可是老子却给我们一个相反的忠告：“不敢为天下先。”讲到显名的危险这一类的思想，庄子曾写了一篇讽刺文章去反对孔子及其夸耀知识的行为。庄子的著作里有许多这种诽谤孔子的文章，因为庄子写文章时，孔子已经死了，而当时中国又没有关于破坏名誉的法律。

　　孔子围于陈蔡之间，七日不火食。

　　大公任往吊之，曰：“子几死乎?”

　　曰：“然。”

　　“子恶死乎?”

　　曰：“然。”

　　任曰：“子尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰‘意怠’。其为鸟也，?NFDE2??NFDE2??NFDE4??NFDE4?，而似无能；引援而飞；迫胁而栖；进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝；必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于祸。

　　“直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明污。昭昭乎若揭日月而行，故不免也。……”

　　孔子曰：“善哉!”辞其交游，去其弟子，逃于大泽，衣裘褐，食杼栗；入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎!

　　我曾写过一首诗，把道家的思想概括起来：

　　愚者有智慧，

　　缓者有雅致，

　　钝者有机巧，

　　隐者有益处。

　　在信仰基督教的读者们看来，这几句话一定很像耶稣的“山上训言”；在他们看来，这几句话也许同样地没有效力。老子给“山上训言”加上一句有趣的话：愚者有福了，因为他们是世上最快乐的人。庄子继续着老子“大巧若拙；大辩若讷”的名句而说：“弃智”。柳宗元在八世纪时称他比邻的山做“愚山”，称附近的水流做“愚溪”。郑板桥在十八世纪时说了一句名言：“难得糊涂。聪明难，由聪明转入糊涂更难。”中国文学上是不断地有赞颂愚钝的话的。美国有一句俚语说：“别太精明。”（Don〖BF〗’〖BFQ〗t　be　too　smart.）由这句俚语就可以看出抱这种态度的智慧。最有智慧的人常常假装做“傻瓜”。

　　所以，我们在中国文化上看见一种稀奇的现象，就是一个大智对自己发生怀疑，因而造成（据我所知）惟一的愚者的福音和最早期的潜隐为人生斗争之最佳武器的理论。由庄子的“弃智”的忠告，到尊崇愚者的观念是一个短短的过程；在中国的绘画里和文艺作品里的乞丐，隐蔽的不朽者，癫僧，或《冥寥子游》中的奇绝的隐士等等的人物中，我们不断地看见这种尊崇愚者的观念。智者在人生的迷恋中清醒过来了，这种觉悟含着一种浪漫的和宗教的情调，而进入诗的狂想的境界，于是那个可怜的、衣服褴褛的、半癫的和尚，在我们的心目中变成最高的智慧和崇高的性格的象征了。

　　傻瓜的讨人欢喜是一个无可否认的事实。我相信无论在东方或西方，世人是憎恶一个跟同伴们来往时过于精明的人的。袁中郎曾写过一篇文章，表白他和他的兄弟为什么情愿用四个极愚笨而极忠心的仆人。任何人想起所有的朋友和同事时，都可以证明一个事实：就是，我们所喜欢的人，并不是我们尊重其才能的人，而我们尊重其才能的人，也不是我们所喜欢的人；我们喜欢愚笨的仆人，因为他比较靠得住，因为和他在一起时，我们尽可以舒舒服服地过日子，不必处处提防他。智慧的男人多数要娶不太精明的老婆，智慧的女人多数要嫁不太精明的丈夫。

　　中国历史上有一些著名的傻瓜，都因为他们的真癫或假癫，很讨人喜欢，很受人的爱戴。例如，宋代的著名的画家米芾，号“米颠”（即癫），因为有一次穿了礼服去拜一块岩石，叫那块石头做他的“丈人”，遂得到这个名号。他和元朝的著名画家倪云林都有洁癖。又有一个著名的疯诗人，寒山和尚，蓬头赤足，在各大寺院跑来跑去，在厨房里打杂，吃人家剩下来的残羹冷饭，而在寺庙和厨房的墙壁上写不朽的诗。受中国民众所爱戴的最伟大的疯和尚无疑地是济颠和尚，又名济公；他是一部通俗演义的主人公；这部演义越续越长，其篇幅至今约比《堂吉诃德》多了三倍，看来似乎没有完结。因为他是生活于一个魔术、医药、恶作剧和醉酒的世界里，而且具有一种神力，能在距离几百英里远的城市里同日出现。纪念他的庙宇今日还屹立于杭州西湖附近的虎跑。十六世纪和十七世纪的伟大浪漫天才，如徐文长、李卓吾和金圣叹（他自号为“圣叹”，因为据他说，当他出世的时候，孔夫子的庙堂里曾发出一声神秘的叹息）。虽然和我们一样正常，可是多少因为他们的外表和举动违背传统的习惯，不免给人一种疯狂的印象。