一个人在那里，十年

　　你在那里，一个人，静静地，十年。那里离多近，直线距离不超过500米。如果在天有灵，你会看见你住了18年的老屋。你走了10年，那么这座房子已经28岁了。28年前，这里还是一片沃野，种着一望无际的藏红花。以你的身份，你获准了在这块地里盖上三间红砖青瓦的大房子的权利。

　　如果在天有灵，你会看见你亲手种的杏树和李子树，每到春天，它们还会开出烂漫的花朵，但是种树的人却长眠在不远的地方。但是那棵最高的杏树，却在你走的那一年枯萎了，直到现在它没有再开出一朵花，没有再结出一枚果实，我不知道这是为什么，真的不知道。

　　爸，我知道那里不是你想去的地方。你说过你要去那高高的山上，在白云深处，在寂静的山谷。你有放荡不羁的个性，今生来世都不会去过随遇而安的生活。你的特立独行是我欣赏你的地方，也是你一生悲剧的渊源所在。你不应该出仕，甚至不应该从教。你的骨子里流淌着浪漫主义的气息，你甚至不应该有家庭。你应该做隐士，乐山吟水，把酒诵诗，仗剑游历。现实伤害了你，你却无力改变。

　　现在的我和你的性格何其相似：多愁善感，愤世嫉俗，悲天悯人，诚实木讷。我知道这是对你生命和精神的继承。现今社会，很多人视诚实为愚蠢，视善良为软弱。爸，可我不这么想，我诚实才活得坦荡，我善良才活得温情。我希望像你一样，纵然两袖清风，一贫如洗，只要堂堂正正，清清白白，任人评说。

　　昨天我们兄妹四个去给你扫墓。阳光灿烂，微风吹拂，田间的小草已返青，空气中飘荡着泥土的气息。大姐添了一会儿土，把锹递到我手里说：“你多添点儿，爸活着时最喜欢你。”我添了几铲土，就累得气喘吁吁，哥哥赶紧接了过去。于是我知道我什么都不能为你做，就算多为你添几铲土都不能。

　　小时候我疾病缠身，你为我操碎了心，长大后的一段日子，我成了你针锋相对的敌人。我们时不时来一次激烈的舌战。你当年是叱咤风云的党委秘书，我平时不善言辞，但辩论起来不在你话下。为了维护你的尊严，你用武力征服过我。可我们心里都明白，我们都喜欢这种这种沟通的方式，那一段时间，不和你打嘴仗不说话。

　　祭祀完毕，哥哥说：“你们先回去吧。”我知道他又要给你磕头了，每年都是这样。我们姐三个就慢慢往回走，我边走边偷偷地看哥哥。果然，我们刚走出不远，哥哥就直直地跪在你的墓前。他做长揖，磕长头，我知道他得在你的面前哭一会儿，年年如此。我们就不等他先回了，你那51岁的儿子就那样跪在你面前，过去了多少烟尘岁月，你的威严你的粗暴已在记忆中消失殆尽，想起你心中有别样的温暖别样的疼痛。

　　我们回来直接去了老房子（去年哥哥在前面盖了新房），老房子里一切如旧，你躺过的那个位置，你喝水的杯子，你留在墙上历年的照片，那是你出席各种各样的会议留下的纪念。爸，你的气息无所不在。你在精神的世界里遨游，让我用灵魂与你对视。我自信能读懂你的目光。你的感伤，无奈，落寞，你看似强大，实际脆弱至极。

　　今生我给你的实在太少了，你给了我百分之一千的爱，而我连百分之一的回报都不曾给你。你走的时候我什么都不懂，是你的离开使我长大。十年前的我只知道索取，不懂得付出。那些年你种的杏树总是果实累累。

　　有一次你坐一个小时的车给我送杏子，那些杏子又大又饱满，黄澄澄的，特别诱人。你来到我家门口，还没把杏子交到我手上，就看见武警中队的战士们正在修我家门前那条老大难的路，你一激动，就把那些杏子全给了在那里监工的中队长，看着战士们吃着你的杏，你笑了，中队长笑了，我也悄悄地笑了。

　　那时候我每次回家，你总是张罗着给我拿这拿那，只要是家里有的，一定要给我一份。每次你都会给我做很多很多荷包蛋，其实我在自己家根本不爱吃鸡蛋，可你做的荷包蛋是那么匀称可爱，我永远也做不出那么好看的荷包蛋。我吃你做的荷包蛋时，没有什么特别的感觉，不过是在自己家，不过是一碗荷包蛋而已。

　　十年来，我没再吃过荷包蛋，你做出来才是最好的，因为你用了爱这一份千金难买的调料。现在我才明白，一个年逾花甲的父亲，亲自下厨为自己的女儿做一碗荷包蛋，这不是每一个为人儿女的人都能享受得到的，就连我的哥哥姐姐也不曾。

　　现在我回家，没有了你，但我不觉得孤单，因为你我遥遥相望，在眼里，也在心上，在今生，也在来世。我是一个内向的人，心里总有一扇门未曾开启，但是爸，你永远是离我最近的那个人。除了想念，我什么也给不了你，但是我明白，做父母的，除了索取一份儿女对他们的牵念，不希求别的。

　　爸，你在那里，十年，一个人，静静地。那里离家好近，不超过500米。如果在天有灵，你每天都会看到你的房子，你的树，你爱的人和爱你的人。生命是一场旅行，你不过是先走了一步，总有一天，我们会在另一个世界里团聚。在你孤单的日子里，好好地安睡吧。

　　你虽然只活了64岁，可你经历了很多，活得好累，爸，卸下你的忧虑，你的暴躁，世界会一如既往，不会因为你一个人的愤怒和激昂改变什么。来生我等你，还做你的老姑娘。