母亲在最后的日子里——黄加平

　　题记：2019年的春天，是雨水最多的日子，阴冷阴冷的。

　　一

　　正月十五，已是“雨水”节气，那天带着母亲去龙祥大酒店吃元宵团圆饭，是冒雨去接的。母亲吃得很开心，还留下了一张珍贵的全家福。

　　仅过了三四天，母亲的气喘病又犯了。原先都是吃“复方甲氧那明胶囊”(阿斯美)，效果很好，可这次连服四天效果不佳，我就给母亲买了“硫酸特布他林”，医生说：这个药每次只需吃半片。我给母亲剪成半片服下。第二天，我不太放心，去看望母亲，发现她仍然较为气喘，带点咳嗽。我立马联系了中医院的唐医生，让他安排病床，准备做雾化、挂盐水。我扶着母亲从养护院的房间一步一步走向电梯，到了楼下，又挽着母亲一步一步走到我的车里，好像童年时母亲扶着我学步。

　　这天是2019年3月1日，淅淅沥沥的雨仍在下着。2017年母亲生病也是住的中医院，总共14天，当时情况十分危急，病危通知也发了。我关照医生，用最好的药，尽最大的努力抢救，一个晚上，医药费6000元，硬是从死神的身边拉回了母亲的生命。2018年也在此住了14天的院，母亲都是痊愈后走出医院的。所以中医院我还是很信任的，尤其是唐医生，态度好，医术也好。

　　那天，一到医院，床位还没空。唐医生破例在走廊安排了临时床位，护士在走廊上接了氧气。不久就到了病房。母亲躺着，神智是清楚的。我姑妈在隔壁房间住院，所以惠娟和小红也在，挂盐水之前，我们三人一起扶着母亲去了厕所，好一会儿，母亲说：现在没有小便。于是再扶回到床上。过一会，医生来做心电图，她的神色似乎很紧张，后来心内科的医生来了，说母亲是心梗，叫我马上转院。我问：转到哪里?他说：杭州、嘉兴都可以，最近的是海宁人民医院。因为中医院没有冠脉造影的设备。

　　因为紧急，总是越近越好。我立即联系人民医院周院长，他说，可以直接找吴英副院长，她原先就是心内科主任、有名的专家。结果打了两次电话，吴院长没有接，后来才知道她在外面开会。我的眼泪夺眶而出，怎么也忍不住。我又连忙联系嘉兴一院，因为一院呼吸科主任是丁桥出去的学生，急诊室的主任又是我们党派成员。刚联系好，人民医院吴英院长回电了，她说：心内科当天没有床位，是否可以明天转过去。我说：不行，看情况很紧急。于是，吴英院长帮助联系心内科主任，我立马叫救护车送人民医院急诊室。到时，心内科主任已在场，本想当晚做好造影放好支架，第二天转入心内科。令人想不到是：母亲的血钾过高、血压过低，做造影肾脏难于承受。只能在急诊室保守治疗。

　　外面的雨不停的下。我在急诊室帮助推着母亲，一会儿上楼，一会儿下楼，做心电图，做CT……跑得浑身是汗，但自己一点也不感觉累。急诊室当班的医生，正好是志坚的儿子余钊，我叫他关注着母亲各种数据的变化。当晚，我没有吃晚饭，就用两个面包充饥。我爱人一直陪着母亲，她一到医院，头晕的很。但仍然坚持到天亮，我陪到11点半回家，因为妇联“三八”妇女节的活动材料由我负责撰写，我写到凌晨2点，基本定稿。稍微眯了一会，其实是没有睡着。7点多就去了急诊室。这时，母亲的血压很低很低，只有31/61，人一下子就休克了。我连忙联系吴英院长，心内科的医生来了，重症监护室的医生也来了。商量许久，因为无法放支架，也无法做血透，只能去重症监护室治疗。

　　全力救治!

　　二

　　3月2日上午，母亲住进了重症监护室。

　　雪甫叫我妈为姑妈，在进出院工作，他那天没有上班，我打了电话，他从家来赶过来帮我。我打电话告诉静平，哽咽着说不出话。后来用微信告诉他，我母亲病情危重。重症室只有下午2点30分可以探望半小时，当天下午，护士来电说，母亲要喝粥，我在五芳斋买了一大碗粥，是静平喂给母亲吃的，我给她用榨菜条吮一下，因为拿下了假牙难于咀嚼，母亲说：好吃的。于是，探视结束后又给母亲买了一碗粥，放在里面，由护士晚上热了给她吃。母亲喜欢吃砂糖橘，我剥给她吃，一瓤一瓤的吃。母亲笑着说：很甜。我说：不能一下子吃很多，我放几个在这里，如果要吃，就跟护士讲。母亲说：好的。

　　次日上午，也就是3月3日。一早有医生打电话给我，说因为内脏功能丧失，今天可能过不去。我的心一下子揪紧了，眼泪奔涌而出。

　　辛苦一生的母亲，难道就要这样母子相别?

　　3月4日早上，雪甫一上班就去看望母亲，他打电话给我说：我母亲心跳、血压、氧饱和度等都正常，精神状态很好。护士也很高兴。我在微信里告诉大家：刚才雪甫去看了，说情况很好。大家都为我的母亲祈祷，祝愿她早日康复。

　　下午，在探望时我叫爱人烧了一碗肉丝豆腐羹，因为平时母亲喜欢吃，我们把肉丝挑出。探望时我亲自喂他，她吃得很开心，还说：小妹(我爱人)烧的就是好吃。最后碗底还有一点，我说：妈，最后这点我们不要了。母亲问我：还能刮起来吗?我说：刮是能刮的，如果你喜欢，明天继续给你烧。母亲说：好的。临走出病房，又给母亲吃了一个甜橘子。母亲仍然说：好吃，很甜。

　　刚进去时，我与静平一块儿进的。静平一见我母亲，就忍不住大哭起来，我也跟着流泪。母亲问我：静平怎么啦?我急中生智，说：静平进来时没有戴好帽子，被医生凶了。探视结束时，母亲还在问我：静平现在怎么样了。我说：应该没事了。

　　3月5日。我拿了烧好的豆腐羹，还特意烧了一个鱼头肉圆汤，把鱼肉捣烂，喂给母亲。可是，母亲只喝了三口汤，说太腥。我又给她吃豆腐羹，也只吃了三调羹，说吃不下。母亲已经没有胃口了。这时我才后悔：为啥昨日母亲要吃的最后一调羹没有给她吃呢?我一心想让她慢慢好起来的呀!

　　邻居亲友都去看望她，母亲精神状态不太好，但都认识每一个人。只是把三英认作静伟，后来也知道了是三英。

　　医生问我：改善心肌的药要不要用，每一针585元，一天2针。我说：用，不惜代价。

　　3月6日，上午接到医生电话。我在雪甫陪同下看望我妈。发现母亲气喘厉害，其心肺功能和肾功能基本衰竭。跟监护室主任和肾内科医生碰了头，血压和心跳在外力的作用下基本正常，意识清楚，叫她能够答应，但很吃力。我关照医生：全力抢救!

　　6日下午14点18分，我在“亲情信息通报”微信里发了四个字：情况严重。

　　下午探视，母亲的眼睛闭着，气喘，很吃力，很疲惫，嘴边很干燥，我用棉球给她湿润一下。我给母亲看正月十五拍的存在手机里的“全家福”，她微微睁开眼，说了一句：是囡囡。给她看小咪咪在超市推车购物的视频，她的眼睛睁不开。