致罗伯特金凯：迟到的信(2)

　　你还记得那条礼裙吗？那天以后我再也没有穿过，凯若琳后来几次向我借，我都没有借给她，她一直不理解，因为我不想让她穿着我珍爱的“婚纱”去看电影。

　　这些年来，生活就像一个大磨盘，我的岁月就在磨盘上被一圈圈循环往复地碾压着。但是你的爱一直支撑着我，支撑着我在这个农场里那么多年，熬过一次次生活的难关。理查是个很好的人，虽然他并不擅于表达，但我知道他也很爱我，凯若琳、麦克现都已经长大，各自成了家，搬离了我们。

　　理查去世后，我试着寻找你，但是我发现你已经离开《国家地理》杂志社，没人知道你去了哪里。我和你的唯一联系，就是我们一起去过的罗斯曼桥，于是从那以后每年在我生日那天，我都会旧地重游，希望能碰巧再遇见你，可惜一次都没有。

　　原本理查在牧场高地买了两块墓地，一块是他的，一块给我。但是我现在决定改变计划，我希望在我死后将我遗体火化，然后将骨灰洒在罗斯曼桥上。我会写信告诉凯若琳和麦克我们的故事，并且把我写的三本日记留给他们，我相信他们看完会理解我的决定。人死了以后，如果连自己最爱的亲人都不了解自己，那是多么悲哀的事情呀。

　　那个雨天我最终没有打开车门奔向你，我希望我去世以后，我能重新选择一次，我想要陪在你身边，在我们第一次认识的罗斯曼桥上。我想你会手捧着一束蓝色和白色的小花，微笑着站在桥头等着我的，对吗？

　　爱你的弗朗西斯卡

　　1987年1月24日