致弗朗西斯卡：这样确切的爱，一生只有一回

　　亲爱的弗朗西斯卡：

　　希望你一切都好，我是你的牛仔，相信你还会记得我。这封信我永远不会寄出去（或许等到我死后律师寄给你），我只是无法释怀心中的思念，就当写给我自己的吧。

　　这么多年来，我努力地告诉自己要重新振作起来，继续活下去，因为我们走上了两条不同的道路。终于明白所发生的一切——我们两已永远分开。然而，每当我透过相机镜头看出去，我仿佛看到了你；我开始写文章，写完才发现都是在写你。我们这一生都在不停地朝对方走去，走向那永恒的四天，为了这四天，我们付出了一生的代价，但是我从没有后悔过遇见你。

　　自从1965年那个大雨磅礴的十字路口分别，我努力让自己忙碌起来，接受每一次海外派遣的任务，只是为了避免给你打电话或者去找你的诱惑。事实上只要我醒着，我就会不断地想你，每天，每时，每刻，不断地想你。多少次我对自己说“去他的，我要去麦迪逊县不惜一切代价带走你。”

　　可我记得你的话，我们不能够在一起。你说我们在一起，你会每分每秒思念那个家，你会开始责怪我，甚至会后悔爱我。我们在一起会伤害所有人。我想我可以理解你的处境，我尊重你的选择，也许你是对的，我只能时常在梦里与你相遇，感受这片刻的幸福，醒过来往往更痛彻心扉......

　　永远都会记得一九六五年的夏天，我开着双座的小卡从十一号国家公路缓缓驶入爱荷华州麦迪逊县的田间，去寻找这里有名的遮篷罗斯曼桥，为《国家地理杂志》拍摄照片。我是一个摄影师，很热爱这份工作，我没有作为艺术家的天分，只能为杂志社拍一些平常的照片。但是我喜欢这份工作，它能让我四处漂泊，不受束缚，这很符合我的个性。

　　兜兜转转总是找不到正确的路，地图应该是几年前的，跟现在的道路区别比较大。驾车来到一所房子，见到你在门口收拾地毯，穿着米色格子连衣裙，光着脚丫，棕色的头发随意地盘着，给人一种很悠闲的感觉。我告诉你自己迷路了，我在寻找罗斯曼桥。你给我比划着怎么走，但似乎连你自己都分不清具体的路线，我被你说糊涂了。你笑着说可以亲自带我去，你那温暖的笑容就像摇篮一样抚平我疲倦的心，我欣然同意。

　　我喜欢爱荷华州的味道，那是肥沃土壤的味道，充满生命力。你问起我的故乡，那是在华盛顿州，同样美丽的地方。曾经有段时间我还在婚姻中的时候曾搬去芝加哥，离婚后又搬回了家乡。我问起你结婚多少年了，你半天没有想出来，我猜到可能平凡的生活让你记不住这些“无关紧要”的事了。

　　我问起你的家乡，你说那是意大利东部一个小镇：巴利，没人知道那里。凑巧的是我当年去希腊出差要经过巴利去布林迪西搭船，见到那里风景非常美丽，就临时下车住了几天。车站外有家卖酥炸乳酪饭团的小餐馆，离开后我再也没有尝到过那种美味了。镇上的天主教堂也很有历史感，我曾在教堂旁的椅子端着一杯咖啡坐了一下午。你听闻此事觉得很吃惊，问了我几遍：就因为见到那里漂亮就改变计划下车了？在完全陌生的地方住几天？确实是这样的，我的工作比较自由，性格也是如此习惯了自由，喜欢随风漂流的生活。你看上去有些觉得不可思议。

　　到达罗斯曼桥，踩点好拍摄角度为明天的拍摄做准备工作。我采了一把蓝色和白色的野菊送给你，听到你说这花有毒我条件反射把花散落在地上，你笑弯了腰说：“是开玩笑的，我也不知道我为什么要这样说”。我揶揄你天生爱捉弄人吗？这个玩笑让我们之间的距离感消失了，你也是个很有风趣的人。

　　回去的路上我打开收音机想收听蓝调音乐，你熟练的告诉说是1410频道，原来你也爱蓝调乐吗？那只追我们的狗明明是白色，你为什么说是黄色?

　　让我意外的是你邀请我进屋喝红茶，并留下来吃晚餐。你告诉我这里很安静，这里的人们都很好，大家互相帮助。你说你曾是个老师，教育学生是你喜欢的事情，但是为了家庭放弃了自己的梦想，我为你感到遗憾。问起你的丈夫，你说他很干净，为人善良，勤奋，努力。但是我唯独没有听到你说他爱你，跟好丈夫这样的形容。我隐约觉得你的婚姻或许并不是很幸福。你也说起这里的生活并不是你年少时向往的生活。我感觉自己很能理解你的心情，给你念我随手写的心情：古老的梦想，是美好的梦想，它们并没有成真，但我很高兴我有梦想。

　　我写下它的时候并不知道它是什么意思，也许哪天我会用到它。现在我才知道，这是为你准备的心情，你是我的梦想，虽然没有实现，但我还是很高兴曾拥有梦想。

　　晚餐上我给你讲起各种我经历过的糗事逗得你捧腹大笑，看着现在的你感觉跟早上拘谨寡言的你判若两人。你继续问我有什么最刺激的经历，问我是不是累了不想说了。我一句调侃的话让你有些敏感，我感觉你不想谈论自己的生活。

　　晚餐后我提议去户外走走，你答应了，但刚走出院子你就略显不安，频繁地回头。看着皎洁的明月我不禁念起我家乡一位诗人的诗句：让我们采摘月亮上的银色苹果，拾取太阳上的金色苹果。你随即说出这是叶芝的诗篇《漫游者安格斯之歌》，让我很是意外，我曾跟许多人谈论起诗歌，但是没有人懂，也没有人爱诗歌。人们总是谈论越战，嬉皮士，摇滚乐，或者性解放，诗歌对大多人来说是排除在生活之外的事情，人们觉得诗歌不重要，但对我来说它很重要，是一种精神寄托。我没想到一个家庭主妇也会热爱诗歌，你并不是看上去的那么简单，我有些想要多了解你的想法。

　　你可能觉得在外面被邻居看到跟陌生男人在一起影响不好，我们随即回到屋子。品尝着白兰地，我看出你有些局促不安，知道你在想什么。我告诉你我们并没有做错什么，今天晚上发生的事你都可以告诉你的孩子们。这让你安心了很多。我向你道别，谢谢你让我度过了一个完美的夜晚。

　　第二天我去到罗斯曼桥拍照，意外地看到你在桥上留下的纸条，优美的字迹写着叶芝的诗句：当白蛾子张开翅膀时，如果你还想吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来，什么时候都行。

　　没有想到你会再次邀约，我很高兴能有机会再次跟你见面，也很期待，到达镇上给你电话，邀请你下午一起来桥上见面，我想为你拍一些照片送给你。

　　当我来到咖啡馆，见到一个被所有人排斥的女人——露西。服务员跟我讲起她的风流韵事：露西跟镇上的有妇之夫有染，所以遭到大家的排斥，小镇很小，她到哪里都会被指指点点。我不禁担心起你来，我害怕我的到来会给你引来流言蜚语影响你的生活。打电话告知你此事，我不想给你带来麻烦，更不想毁了你的清白，现在取消见面还来得及。你说你不怕，执意要按约定赴约，我很感动，便同意了，同时内心也有某种期待开启了。