爱，但没有吟唱；苦，却没有哀嚎……

　　——没有贵英的日子，马老四只是在活着；有了贵英，马老四才有了生活。

　　看完，久久不能平复。

　　想到昨晚我还在和我妈打电话辩论婚姻的意义，我妈说，“婚姻归根结底就是图个陪伴”。“嘁！”，我不屑。两具肉体物理意义上的陪伴，我向来自恃清高地嗤之以鼻，陪伴的意义不应该是孤独的灵魂相互依偎，抱团取暖吗？我现在仍然这么认为。

　　看完这部片子，更让我思考，我们在讨论陪伴的时候，到底在讨论什么？

　　马老四，一个被亲哥哥一家使唤了大半辈子的单身、农民、老实的老男人。

　　曹贵英，一个身患疾病、尿失禁、被哥嫂嫌弃、没有生育能力的女人。

　　和大多数有些许资本做选择的人不同，他们好像都被认为是累赘，他们没得选。所以在讨论他们两人婚事的时候，没有一个人问过他们的想法。两家的哥嫂都认为“他们两人合适”，所以他们就结婚了。

　　照结婚照的时候，贵英是有些抗拒的。但是真诚是能打动人的，当然，穷人也不会例外，穷人的苦中作乐，好像显得更纯粹，更让人动容。

　　贵英尿在炕上，马老四怕她尴尬，装作看不见，起身默默把炕烧得更旺一些。

　　街上看到大衣，他哪怕只有50块钱也想买给她。

　　贵英不小心挖掉了麦苗，他没有一句责备，笑着说就让它给其他麦苗当肥料。

　　他借了十个鸡蛋孵小鸡，用一个挖了很多孔的纸箱子装着，灯光透过纸箱，零零散散撒在贵英的手上、身上，墙壁上。马老四见她看入了迷，故意晃动灯泡，斑点灯光也跟着晃动。

　　他捡到一条鱼，烤熟以后把第一口最好的鱼肚子肉分给贵英。

　　他给她修房子，还说要给她买大电视，带她到市里看病。

　　贵英的心被捂得暖暖的，她会在村口打着手电筒接他，见到他就递上捂在怀里的热水。

　　马老四买的大衣，她也是走到哪儿穿到哪儿。

　　马老四干农活的时候，她会随时备上一罐水。

　　她说，马老四是个好人，能跟他。

　　怕马老四干活饿着，发着高烧还带上窝窝头去找他，结果因此丢了性命。

　　日子过得刚有起色，马老四的生活因为贵英这一死又没了。马老四用麦子给她遗体上印了一朵花，下辈子，他还要对她好！

　　不幸的人，本就不贪图太多，把仅有的幸福紧紧攥住，谁承想，这仅有的幸福也没了。所以，马老四也死了，就着鸡蛋喝下农药，躺在了贵英的遗像旁。

　　没有一句台词说了“爱”，但是他们的爱仍然让我感动。

　　但是让我大半夜看得嗷嗷哭的原因，不只是他们的爱，还有周遭所有人对他们赤裸裸的嫌弃，算计，蔑视，让我觉得委屈又羞愧。我甚至不知道我该代入哪种角色去观看，谁都是我，我好像又谁都不是。

　　这部影片把悲惨和冷漠的对立塑造到了极致。

　　- 村里的富户生病，需要熊猫血型的人献血，马老四恰好是这个村唯一的一个，但是受益者一家，却生怕他的血脏，偷偷地化验了血，确保没问题才输血。这还只是偷偷地进行，明面上的，接他们的车和他们吃饭坐的座位都铺上了一次性防尘袋。说来可笑，献了三次血，真的是献，最后富户给村里人结算粮食换钱的时候，马老四还让他们扣除了两次买大衣的钱，果然也扣除了。

　　老实人不想占便宜，可这世上，不想吃亏的人也不少。

　　- 马老四的侄儿结婚，没叫他们去，结束以后才提着一袋子剩菜把他两口子打发了，要知道为了这侄儿结婚，马老四赶着驴车帮忙拖家具走了整整一天。

　　-贵英掉到河里，一群人站得远远的看热闹也没有搭把手，只有一个人下去救，也于事无补。

　　……………………………………

　　马老四决定去死之前，把欠的钱还了，借的东西还了，清清白白地去死了。

　　马老四和贵英那跟着迁了三次的“囍”字，最终也替换上了贵英的遗像。好不容易养大能下蛋的鸡，也变成了贵英香烛旁的贡品。

　　看着马老四和贵英生前辛辛苦苦盖起来的房子被推到，好像人世间的美好也一并被推倒了，只留下一堆肮脏的人，活的好好的，有滋有味。