露宿深山修公路

　　1971年底，公社决定开挖一条乡村公路，全长近20公里，与远方的腾龙公路相连接，以改变千百年来与山外交流物资只能靠人背马驮的交通极度落后状况。

　　修公路、通汽车，这是当年插队知青的渴望，也是山里人在心里编织的一个久远的梦。公社八个大队各山寨里但凡能离开家的劳力，都带上铺盖卷，按规定时间赶到指定的施工地点，日晒雨淋、风餐露宿连续干了三个多月。

　　拟开挖的路段地势险恶，山上有山，云山相接，杯口粗的野藤横七竖八地挂在树上，杂乱的荆棘和野草塞满大树之间。我们选了一个较平缓的山洼，几根小树做支架，就着坡搭盖上带枝的树叶，当做夜宿的窝棚，低矮到仅能容人弯腰进出，男男女女10余人同挤在一个棚里，无遮无拦的大通地铺。入口处用几个石头支锅做饭。窝棚既是寝室、又是厨房，没有灯，没有桌凳，地上铺点树叶，铺盖、碗筷全放上面。各人带的米、咸菜堆放一起，饭在一锅煮，菜在一碗装，在人迹罕至的深山老林里，日出而作、日落而息，仿佛穿越时光进到传说中的远古时代，每当干活收工，树棚中就腾起缕缕炊烟。

　　修筑公路的工具非常原始落后，是各人做农活使用的锄头和砍刀，大家靠锄挖肩扛、手推人拉施工，没有一台机器，没有一分钱拨款，由生产队按天数给我们记工分。许多工具就地取材，一块木板栓上两根树藤，一人扶木板，一人在前面拉，类似平日里耕田耙地，把挖松的泥土慢慢往路边移送 ，将乡村公路一点点向山外延伸。

　　山里的夜晚静悄悄的，只有树叶被凉风吹着发出的轻微沙沙声，四周一片漆黑。我平躺在被子里仰望天空，深蓝色的天空布满了不时眨着眼睛的星星，又清爽，又明亮。突然，一颗耀眼的流星划破天空对着窝棚迎面而来，速度飞快越来越大，蓦地让人感到灭顶的恐惧且无处可逃，窝棚里的人都吓得头发根根竖起，张大了嘴瞪大了眼睛直挺挺躺在地上不知所措，还没等反应过来，“轰隆隆”一声巨响，山摇地动，感觉有个重物从天上垂直砸在身旁，搭在窝棚上的树枝震得哗哗响，腿软脚瘫出窝棚查看，夜色浓暗，地面上的景物都难以分辨，什么也没找到。

　　野外露宿，身旁到处是气味扑鼻的野草和泥土的气息。每晚和繁星相对，我对许多星星的位置都有些熟悉了。黑魆魆的大山上方，蓝莹莹的夜空中星星是那样的低，摇摇欲坠。一天晚上，刚躺下，熟悉的夜空突然出现一道强烈的光束，亮光从一个圆点缓缓变宽射向远方，整个光束占了天空的四分之一左右，活脱脱一支悬挂在天上的巨大手电筒，一动不动，几分钟后又突然消失。我猜想是彗星，但怎么看也不像扫把形状，光束的两侧规整一致，在空中也不移动，我从没见过，山民们也没见过。

　　铺天盖地的大雨，把山中宁静的夜搅成了混沌的世界，黄豆大的雨点，打得棚顶上树叶哗哗响，又在树叶缝隙里形成无数条瀑布往下流，我从睡梦中惊醒，脸上、被子上、地上全是水，四下无处躲藏，直淋得人们如入水的家禽，挤做一堆。

　　雨过天晴是大山里最明媚的时光，空气清新，草木变得格外苍翠、鲜艳，朝阳的光芒透过薄雾，洒满天上地下。人们把被雨淋湿的被子晾晒在低矮的树丛上，又开始了紧张的修路工作。不知挖了多少立方的土，也不知拉断多少根野藤条，苦干硬干拼命干，古老的山林里第一次出现了宽宽的乡村公路。