怡红快绿说西瓜

　　一天天热了，早晚也不见凉。正午时分，烈日高悬，三五只鸣蝉叫个不休，十分燥意。西瓜上市了，以前大抵是用平板车，现在则变成拖拉机或者农用车了，装得满满的。

　　我在江南很少吃西瓜。江南有冬瓜，江南有南瓜，江南有北瓜，江南无西瓜。不是说江南没有西瓜，而是江南的西瓜品质不高，口味寡。江南沙地少，雨水多，空气太潮，种出来的西瓜不够甜。偶尔遇见一个甜的，三口两口下肚，水汽却又突然袭来，甘之如饴的甜丝丝变成水汪汪一团。

　　小时候，夏天热，父母偶尔从村口小店抱回两个西瓜。回来后，将瓜装进尼龙袋或者用网兜套住，沉到古井里，用井水冰镇一下午，晚饭后全家人坐而分食。现在偶一回忆，我还记得这样的场景：

　　深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是平坦的稻场。乘凉的人睡在竹床上，或仰着，或趴着，或侧着。顽皮的小孩翘起双脚临空挥动，数不清的萤火虫星星点点闪着光亮。老妪摇着轱辘，从井深处拽起西瓜，放在椅子上，用菜刀打开来。刀锋过时，隐隐如布匹撕裂之声，绯红色的瓜汁流在椅面上。顽童嘴馋，以手指轻濡，吮指而食。老妪嗔骂道：“你这个好吃鬼。”反手一刀，切下一大片瓜递给顽童。那顽童是我，老妪是祖母。

　　前几天去郊区朋友家，他老岳父也把西瓜沉到井底，让我想起童年往事。现在祖母已故去好几年，再也不能切瓜给我吃了。祖母喜欢西瓜，到了晚年，十来斤重的还能吃掉半个。

　　一个大西瓜，三个好朋友，在漫天星斗下静坐，不必把酒也能闲话。

　　西瓜是真正的怡红快绿。怡红是瓜瓤，瓜瓤入嘴，心旷神怡；快绿是瓜皮，瓜皮入眼，快意无限。瓜皮的绿，像翡翠，也像碧玉，虽没有翡翠和碧玉的高贵。朴素，更多的是朴素，绿原本是朴素的。

　　好久没有回郑州了。中原西瓜，以中牟所产者最佳。在郑州生活了六七年，没吃几次中牟的西瓜。现在身在南方，哪里能吃到中牟的西瓜呢？

　　日本作家永井荷风不喜欢西瓜。有年夏天，朋友从邮局寄来个大西瓜，口占一首俳句道：“如此大西瓜，一人难吃下。”