牛年说牛

　　农历辛丑年是牛年，于是，“牛话题”成为了焦点。

　　牛，脾气温顺，吃苦耐劳，拉车、耕地、挤奶，一天不得清闲。牛，好饲养，吃的是草，挤的是奶。

　　我曾写过一篇随笔《我与牛儿结下缘》，记录了我童年牧牛、进大学学养牛、参加工作支持农民发展养牛的过程。如今读来，依然回味无穷。

　　我出生在上个世纪六十年代一个普通的农民家庭。十二岁那年，我失去了母亲。那时，生产队为了照顾我家，把最轻的农活——放牛交给了我父亲。放牛这活计虽然轻松，但一年三百六十五天，是一天也不能休息。为了帮父亲分担一些家务，从十二、三岁起，我就在周日和寒暑假里成为了放牛人。

　　别看牛样子笨拙，其实牛很有灵性。在我放牛的日子里，我找到不少放牛的窍门和乐趣。

　　在夏秋牧草丰盛的季节，放“饱牛”是一件很舒心的事。放牛的时候，选择好草场，让牛快快地吃饱，随后这一天就轻松了。吃饱了的牛会在放牛人身边慢慢悠悠地晃着，边吃草、边反刍，不紧不慢地摇着尾巴。这时的我，常常哼着《王二小放牛》的小调，爬树掏鸟窝，下河摸鱼，仅用眼睛的余光盯着牛群。只要牛不进庄稼地，个别的不拆群就行了。牛吃它的，我玩我的。有时，我去捡点干柴，点一把火，烧几个鸟蛋，一把黄豆，或是一两穗玉米，也算一顿美餐。有时候，烟火会把看地的护青员引来，我总是先发制人，笑呵呵地说：来，您也吃几口吧！就这样，不管多凶的人，在一个十多岁小朋友的笑脸面前也没劲了。

　　为了能经常放“饱”牛，我还找到了“跑”牛的好办法。其实“跑”牛也很简单，就是去一些平时因庄稼地隔着，路窄，一般的放牧人都不去的草场。在去这样的草场路上，我把牛群赶着跑。跑起来的牛群，是绝对不吃庄稼的。

　　“跑牛”很有意思，每当我高举放牛鞭，甩出“嘎嘎”的响声，再大声喊上几嗓子“唷呦”时，原本慢悠悠的牛群便会跑起来。所有的牛都支棱起尾巴，不停地“哞哞”叫着，四脚齐蹦，老远都能看见尘土飞扬。等跑到牧场，我只要大喊一声“吁”，牛群会很快停下来，这就是牛的灵性。

　　在我放牛的生活中，最开心的是“斗牛”。我所说的“斗牛”跟西班牙斗牛截然不同，却也很有趣。在宽阔的牧场上，几个生产队的牛群一旦遇到一起，我们几个放牛人就要导演一出“斗牛”，俗称“牛顶仗”。

　　我们把各自牛群中最健壮的公牛（也就是头牛），赶在一起，头牛间便会上演一场你死我活的角斗，称得上是头牛间的霸王争霸赛了。有时头牛间的角斗能持续半天，角斗过程十分精彩，顶掉下角的、顶破皮的、扭伤腿的，时有发生。

　　冬春季节放牛，俗称撒大营，是比较轻松的。清晨，将牛赶到牧场上，任其自由采食，傍晚时，到有水源的地方准能找到。等到圈牛了，到生产队场院里抱几抱圪壤，倒到牛槽里，当做牛的晚餐，一天的事就完成了。

　　弹指一挥间，转眼五十年过去了。随着我国农业现代化的进程，多数农村包括我的家乡已经告别了牛耕时代，由“铁牛”替代了耕牛。昔日，吆喝着耕牛去犁地的声音，也只能出现在梦乡了。