洁盘净碗

　　百无聊赖的小朋友，去找隔壁的同伴。恰巧此时，自制蛋挞出炉。于是，用锅当盘让他端去。本就是零食，与其独食，不如共享。等他归来，捧回的是被洗得光亮如新的烤锅。

　　几日后，隔壁送来几根煮熟的玉米：“周末回了一趟老家，带了自家地里的玉米，你们也尝尝！”

　　端进厨房，拿了玉米，露出簇新雪亮的瓷盘，简直光洁照人。

　　记起幼年往事，逢年过节，各家各户都会把刚出锅的“鲜味”，一碟一盘送往左邻右舍。说是“鲜味”，是因为自家也难得吃上一回。三月的野蒿粑粑、端午的油糍、冬至的南瓜饼、腊月的糯米圆子……知晓谁家没工夫做，更是一添再添，盘碟之上，堆积如丘。

　　端到邻家的，都是各家最鲜亮的器皿，虽不贵重，也是精挑细选。家常百姓饮食，没有山珍海味，分享的不过是寻常日月的风味。拿出家里最好的器皿，盛满堆高，再由小孩子们三步并作两步，一路跑送。邻舍接过热热乎乎的盘碟，也不着急奉还，一定洗得干干净净，方才登门归还。

　　家无长物的岁月，洁盘净碗，已是邻里之间最庄重的心意。

　　读《东京梦华录》，得知当年开封各处饮食商贩，总会用新添置的干净盘盒盛装食物。酒肆楼馆，即便遇到贫苦人家来店里叫菜，也会备好酒菜银杯银盘送上门。连夜饮酒的，也不催促人家归还，而是第二天再取回。避地江左的作者孟元老，难抑无限怀念与感慨：“其阔略大量，天下无之也。”

　　比起人与人之间的彼此信任、真情深谊，金银器皿也毫不贵重。