坐暑

　　都说，春天和秋天，短到了没有，夏天总是那么长，冬天总是那么深。时长，当然是问题之一，更多的，大抵是因为，当年的寒和暑都是难熬的。

　　人居酷暑，自然不好受，于是就要避暑，消暑，解暑。

　　用老舍先生的话，暑，是不应当避的。人把暑都避了，老天爷把一整个夏天都拿掉了，粮食还能有什么收成。

　　何况，这暑，也不是说避就避得开的。海边，深林，找个所谓的避暑胜地，路上的舟车劳顿、汗流浃背就不多说了。到了一看，人山人海，比家里聒噪。可是，好像长长的夏天，不离家几天，好像就受不住亲友的盘问：哎呀，老待在家里，也不出去避避暑吗？

　　所以，避暑，并不关乎在什么地方，家里也是一样。抹不开脸面的，才挑个名字如雷贯耳的地方，出走几天，回来好打发来客的盘问。

　　至于说解暑，也是不成立的。

　　有人说，不对呀！你看从前，一个绿油油的西瓜，在水井里，泡过一夜月光，第二天晌午吃起来简直凉到心坎，最是解暑。《水浒传》里杨志一伙，不就是贪那一口解暑的酒，才丢的生辰纲吗？小时候的摇头电扇，晃荡来，晃荡去，风一来就凉快，风一走又热起来。还有如今的冰箱、空调，都是消夏解暑的利器。

　　其实，暑，是解不了的。就像用海水解渴，只会越喝越渴，而且一旦习惯，就戒不掉了。略有一丝热意，就会去拉冰箱，去开空调。夏天，是什么模样？不得而知，因为自己是“躲”过来的。

　　这让我想起了，小时候爷爷的策略——坐暑。

　　清早，门前的梧桐，刚刚支起影子，他已经坐在了藤椅上。手里的蒲扇，间或摇上两下。这一坐，就是个把小时，看看树，望望天，直到早饭时间。有时，还会捧着书，埋头沉读，不外乎也就是《聊斋志异》《隋唐演义》这类闲书。

　　中午饭后，他又坐在树荫里的藤椅上。穿着背心，光着脚，脚边一缸茶水，续得满满的。有风，就吹着风，没风，就自己摇扇。眼见太阳底下，能走人了，他才忙活起别的事。

　　夜晚，他还是静坐。当然是被我缠的，他看过的故事，还没倒给我呢。有时，即便我已经睡着了，他还是会静坐良久。多少热浪暑涛，人人皆说是苦夏，可在爷爷那里，总是平静如水。

　　不是避暑，解暑，而是坐暑，不知他是不是读过苏轼：无事此静坐。

　　爷爷去世后，父亲无事也喜欢静坐。一个人，也不说话，干干巴巴坐在那儿。我打趣说，这是得了爷爷的真传。父亲却小声说：你不知道，你妈那一点就着的火脾气，就像夏天里的毒日头，这样不声不响坐半天，最降火，最避暑。