牡丹牌电子管收音机

　　我出生于1956年，2016年退休。上个世纪六十年代初的事情，我还是有印象的。下面就说说我家的老物件，一台牡丹牌电子管收音机的故事。

　　上个世纪六十年代初，我家住在苏北滨海县的一个劳改农场。当时的生活条件非常艰苦。记得食堂几个月炸一次油条，小孩就像过节一样，油条按人头供应，不能多买。我的姥姥因为哮喘住在我们家，每天早晨舅母在两块砖头上架个长的铁勺，下面点燃稻草，煎一个鸡蛋给姥姥治病，我蹲在旁边盯着看，眼馋得很。舅母说：“不要急，等给姥姥的煎好了，再给你煎一个。”在这样困难的情况下，没想到一次我父亲出差，回来时竟买了一台北京产的牡丹牌电子管收音机。

　　当时我六、七岁，看着这个叫收音机的家伙，长方形的木头盒子，正面面板的上方用丝绸之类浅黄色的布蒙起来，下方有两个旋钮，中间是调台指针，右上方有一个闪着绿色光的小灯，左边旋钮是开关调谐音量，右边旋钮是调换不同波段和唱机的，听着它发出各种声音真是高兴极了。当时我记得收音机的电源是通过电灯泡的插头上再接出一个插头，把收音机的电源插头插在上面，开收音机必须要打开电灯，有点麻烦。那个年代收音机是稀罕物件，有收音机的人家也不多，记得我家附近的一个同学家里，有一台熊猫牌电子管收音机。

　　自从有了这台电子管的收音机，我的生活就变得丰富多彩起来。一般白天很少开，吃过晚饭就围着收音机，摆弄起这个会发出声音的家伙。调到短波1或者短波2，各种嘈杂的声音，难以找到中文广播，找到了也听不大懂。有时为听什么台，还会和我的姐姐争执起来，邻居家的小朋友，常常会跑到我们家里听收音机。

　　我最喜欢听的节目是“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒——小喇叭开始广播啦。”主持人非常亲切生动的话语，像磁铁一样吸引着我。节目中的各种故事，播放的各种儿童歌曲，说的许多新奇的事，让我听得非常入迷，在收音机旁一直要等到播音员叔叔阿姨说：“小朋友，今天的节目就到这里，再见。”才恋恋不舍地离开收音机，第二天又会准时出现在收音机旁。

　　我最难忘的记忆是儿时调皮捣蛋，在收音机上乱涂乱画，用黑色笔在收音机上画了几道印子，被我父亲教训了几次。小时候我是调皮大王，家里的藤椅靠背，我用剪刀给破坏了；爬到屋檐下去掏鸟窝；午睡时到小青年的房门上敲一下就跑。小时候的错误真是“罄竹难书”。

　　这个给我带来儿时快乐的收音机，经过几次搬家后，也不知道是嫌搬家累赘，还是更新换代有了半导体收音机，总之，父亲在没有征求我们意见，我们不情愿的情况下，将收音机送给了他人。收音机不见了，当时我心里充满惆怅和不舍。以后就再也没有看到这个收音机。

　　一台上个世纪六十年代初的电子管收音机，在尘封的记忆里慢慢远去。它记载了我国电子工业起步的初创历史；它见证了新中国在一穷二白的基础上发展起来的艰难历程。