村、镇、小城和大城

　　小汽车在公路上飞驰。路灯不知何时已经亮起，但是橙色灯光丝毫掩盖不了西方天空那一弯柔和的莹白——这一月上旬的新月，在晚霞渲染的、由淡淡酱紫色向浅蓝过渡的天幕上静悄悄地注视着车水马龙的世界。她是那样的小，仿佛可以被两指轻轻捏起；她是那样纯白柔和，果然是天上沉甸甸的羊脂白玉，不染地上斑斓霓虹、人间烟火的色彩；她是那样的沉静庄严，跨越千万年的一带宇宙，有照亮一方天地的力量。沧海桑田，她却光华依旧。但在此时，天地都还未沉睡：天上夕阳的余晖意犹未尽，而地上的灯迫不及待地闪烁起来了。

　　小汽车内太暗，姐姐把车内的灯打开了，车顶四面的灯闪了闪，一暗一亮，几秒后，恢复正常。我骤然从迷蒙的梦里醒来了。半个小时前，我还坐在高铁上的。高铁，是与火车截然不同的感受：在火车上，座位是相对着排的，十几个人构成一个小空间，若是在拥挤的时候，算上买站票的老乡或是被抱着挤在座位缝隙间的小小孩子，可能更多。抬头或者左右看看，在这个小小空间里，在共享的好几个小时的时间里，有眯着眼发呆的老人；有亮晶晶的眼睛四处张望、嘴里手上定抓着零食的小孩；有大口吸着热气腾腾方便面的小青年，四处的方言嘈杂地响起，柔和的谈话声和婴儿的哭闹此起彼伏，间或有推小车的乘务人员或清亮或沙哑的叫卖声，从某个角落会有牌友热闹的讨论声，车厢顶部广播的音乐声。若是深吸一口气，水果的清香若隐若现，热腾腾饭菜的油烟香味也是钩得人嘴馋。然而，在这种欢快的气氛中，总有一部分人能够置身事外般地进入沉沉的睡眠状态——不得不说车厢有节奏的晃动的确有摇篮般的效果。人有百态，睡姿也有百态。那个不顾形象仰面大睡流着涎水的小孩，很难与之前大声哭闹的小顽皮联系在一起，幸运的乘客能够趴在小桌子上安稳地睡，不幸运的则是紧紧缩着身子，把头靠在座椅上，这样睡得不太安稳，脖子容易酸，但总归是免去了手臂上的酸痛。过道另一边的老汉紧锁着眉头，两手交叉方在翘起的二郎腿上，他的裤腿和帽檐上有一层薄薄的灰，醒了又换个姿势重新睡了，午饭时间只是喝了几口水。是啊，几个小时的路途里，一批又一批的人上来又下去，是那样的相似，有是姿态各异，是如此的熟悉有时那样的陌生。他们来自祖国的四面八方，却说着同样的亲切方言，抑扬顿挫的语调将我拉回到那个小村、那座小城。他们脸上不同的皱纹，不同的衣着，讨论这家长里短，四方趣事，却是与我毫不相干。

　　不知是好是坏，在高铁上着窄窄的座位里，左边是熟睡的人，右边是透明的窗，前面是座椅后背以及可收可放的小桌，静悄悄的，只能睡觉了。也许，我应该选一个热闹的时间段，或者有熟悉的朋友在左右，乘坐长途交通。

　　“车子太旧了，明年要换辆新的了。”姐姐一边操纵方向盘，把车子转进左边的上坡进了山路，一边轻声说着。黑暗铺面而来，我们在小镇的水泥路上了。路边几乎没有路灯，全靠车灯才可知前方道路的情况。路边有东西闪闪发亮，定睛一看，是小小的鱼塘，风吹皱了水面，在灯光照耀下波光闪闪。远处最黑的几处高大的凸起一定是山丘了，有乡镇人家的灯光一闪一闪，隐在远方的树木下，有时是一团，有时是零星的几点。

　　“累了吗？”姐姐见我没有回应她，只是靠在座椅上，望着车外，好奇地问道。

　　“没有，现在已经完全清醒了。”我惊觉今天几乎整个下午都处于睡眠状态，此时按下车窗，凉凉的晚风拂面而来，还有远方飘来的油烟柴米的香味，将我彻底地拉了回来。

　　“你有计划什么时候考驾照了吗？”

　　“呃，还没有想好，最近应该没有这个打算。”

　　我很害怕亲戚问起我未来的打算：寒假有什么计划？毕业后打算做什么呢？当我模模糊糊、模棱两可地回答后，便少有下文。

　　“姐姐有什么计划吗？”过了一会，我问。姐姐说，她要准备转单位的考试。姐姐的小孩已经上幼儿园了，她又说起对小孩的期许和安排。她总是笑着，幽默而欢快。有时也会沉思，严肃地处理人际关系，单位的事务。我恍惚回到了八年前，姐姐还是一个青涩的女孩，刚刚步入大学校园。她提着大袋的零食，敲响我家的门，将手里的奶茶递给欣喜的我。我们睡一床被窝，我缠着她讲笑话、故事给我听。现在，她已经是一个母亲了，有家庭、有新的工作环境。我忽然间明白了我们之间有些疏远的原由了。我的姐姐已经不仅仅是亲情和欢乐的纽带了，她还有更多的身份和角色——我之前未曾了解所以一无所知。在我中学的这几年里，我的姐姐走过了她自己的大半个青春了。她有自己的奋斗历程，有自己日夜积累的人生阅历，她拥有幸福满意的生活，起码从她欢快的语调中我能够真切地感受到。即使有后悔的事情，她仍然乐观积极地计划着将来。她的生活很平静规律，同时充满了新鲜和活力。她大方热情，和朋友们侃侃而谈，爽朗的笑声就像当年的那个女孩……

　　当我沉浸在现实的世界里时，比如现在，我只是想和亲近的人谈一谈简单的家常，四处闲逛着，看看那只叔叔家今年新养的大猪，那几只觅食的小鸡，那个害羞的、流着鼻涕看动画片的堂弟。当我静下心来时，我会想，一切都改变了，又未曾改变，也许，改变最大的是我看待世界的方式。我会想，感谢这起码是一个和平的年代，相对自由的时代，所有人的努力，都转化为了动力，许多的泪水、羞愧、愤怒都化成了平静的微笑。在这种暖融融的氛围里，我想尽量汲取更多的力量。我会想，在日新月异的世界里，在历史的滚滚潮流里，在平平淡淡的奋斗中，稳稳当当的创造中找到青春之路。